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DA INFLUENZA! A 
Jr ristabilirvi compi tamento 
la pochissimi giorni, FATE TE. 
SORO dell'affermazione deli’ 
lustro Clinico Patologn di Roma: 
jon. Prof, E. Marchiafava: 
0 Alchebiogeno, con @ 
secondo | casi, è con 
scenti di malattia infettive a lungo 
corso, specialmente dopo l'influenz: 
ed a persone indebolite per. ecesso 
di lavoro e nevrasteniei, Pomo ami- 
curarla che fl rimedio oltre essere 


Ladri disgraziati 


— O la borsa o la vita. 

ce, la borsa l'ho di. 
asa, e per la vita so- 
no assicurato, 


— Dite trentatre. 
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25 OTTOBRE - Trieste. Una tragica Fossa è scoperta 
nel territorio istriano di Aibona dai figlivoli di due patrioti 
istriani, che dai giorni delle incursioni partigiane nella peni 
la erano misteriosamente scomparsi. Al centro di un trian- 
golo, che ha per vertici le frazioni di Goglio, Paraguni e An- 
Bunziata, esiste una «folba» profonda oltre 140 metri. Notati 
nei pressi della « foiba» delle tracce di sangue e dei b 
di fucile mitragliatore, I due hanno avvertito i vigili 
fuoco di Pola che, accorsi sul posto e cosdiuvati da mina: 
tori della zona, sono scesi, provvisti di mascher 
rinvenendovi oltre ottanta cadaveri. E. accertato 


€ massacrato la notte del 5 otto. 
bre. I prigionieri devono essere stati fatti scendere da vn 
autocarro, legg:i a coppie, schiena contro schiena. Disposti 
a gruppi di 4 0 6 per volta, lungo l'orlo della voragine, ven: 
Be sparato sui corpì che precipitarono nel vuoto. Molti pri. 
gionieri \ddero nel baratro ancora vivi, perchè non tutti 
risultano colpiti dal fuoco del fucili, sicchè il compagno mo 
rente trascinò quello vivo. 

Quindici cadaveri sono stati estratti dalla « folba n 
primo giorno di lavoro, quattordici in secondo giorno. Nove 
me sono state identificate. Si tratta degli albanesi Rug- 
gero Donnoli, Giacinto Bulian, Bruno Stossich, Gaetano Cer- 
meoca, Antonio Tantin, Rruno Codan, Pietro Nura, Romeo 
Martini e Giusto Pacello. Tra le misere spoglie si trovav 
anche quello di una levatrice della zona e di due soldati 
tedeschi. 

Il macabro lavoro di risupero delle vittime italiane det 
selvag, odio partigiano continua, seppure lentamente, dato 
ll maltempo e l'angustia della « foibe » che non consente 
di sollevare più di quattro salme alla volt 

La tragica scoperta ha prodotto in tutta la Venezia Giu: 
Na, e, particolarmente, în Istria, enorme impressione. 


Berna. | lavoratori del porto di Taranto hanno dichiarato 
lo sciopero e chiedono che | salari finora percepiti siano 
quadruplicati. La richiesta è motivata dal fatto che | prezzi 
dei generi sono fortemente aumentati mentre le paghe sono 
rimaste invariate. | lavoratori del porto di Taranto prendono 
ancora 4 lire all'ora, mentre per un chilogrammo di. pane 
si pagano non meno di 180 lire. 
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Malati debolissimi 


— Dottore, sono tanto debole 
che posso dire solamente dodici. 


TUTTE 
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ben tollerato, riuei sempre 
vastaggionissimo ps. 
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26 OTTOBRE - Tirana. Radio-Roma comunica che l'assemblea nazionale albanese riu- 
nitasi sin dal 16 ottobre ha diramato un comunicato sulle decisioni votate all'unanimità. 
Detto comunicato precisa che l'unione della corona albanese con quella del regno d'Itati 
nella persona di Vittorio Emanuele e dei suoi successori è stata dichiarata nulla. Le 
leggi e | decreti promuigati dal 7 aprile 1929 vengono abrogati se in contrasto con gli 
interessi del paese. Il potere esecutivo viene affidato a una reggenza composta di quattro 
membri; quello legislativo sarà esercitato in collaborazione tra in Reggenza e lì Par- 
lamento in base alle norme dell'antica costituzione. Il Parlamento dovrà rimettere ad altro 
organo | suol poteri esecutivi. La legge del 9 giugno 1940 in base alla quale l'Albania 
si trovava in guerra con gli Stati in guerra con l’Italia viene abrogata. La Reggenza 
presterà giuramento in una delle prossime sedute dell'assemblea costituente. 


Milano. La formazione di bersagilerl d'assalto conosciuta sotto la denominazione di 
« Battaglione Benîto Mussolini » ha preso parte a varie azioni sul fronte dell'Italia. me- 
ridionale dal 16 ottobre in corso. 


Venezia. La Trinsocean comuni 
Il colonnello Principini è stato n 
repubblicano. 
Principini è stato sinora incaricato militare ed aeronautico all'Ambasciat 
Nanchino. 


inato incaricato di affari In Giappone del Governo 


lana di 


Bologna. ll Resto del Carlino pubblica che è stato arrestato l'avvocato Angelo Maranesi, 
ex-sottosegretario, ex-consigliere nazionale, ex-podestà 


Roma. A Sottosegretario di Stato alla Marina è stato nominato Îl comandante Ferruccio 
Ferrini. Egli è un valoroso marinaio giunto all'alta carica con una severa preparazione 
maturata negli ‘studi © nella guerra. E un tecnico dell'arma sottomarina e delle comuni» 
cazioni. Comandante di unità, Capo di Stato Maggiore di Divisione e di Squadra Navale, 


nei calori estivi come nei rigori 
dell'inverno conserva alla vostra 
casa il tepore della primavera 


indispensabile in casa, negli 
uffici, nelle cliniche, nei negozi 
@ PER L'INVERNO crio coldo umida ozonizzata 
@ PER L'ESTATE aria tresca vesilloto crssitzota 


TERMOFRIG 


Diff na iii Mita Largo otra atei) 028 


NUOVI TIPI 
NUOVI MODELLI 


Fantasmi autarchici 


— Sei un fantasma nano? 
— No, ieri notte mi son preso 
un tremendo acquazzone e mi son 


Contagio 
— Senti cara, conviene non 


nere in casa questi pesci, sc 
si andrà a letto sempre presi 


NOVARA 


BANCA 


era da vari anni Îl primo collaboratore dell'ammiragiio 
gnani che lo indicò personalmente come suo degno su. 
sore. Ha partecipato a tutte le battaglie del Mediterrs 
è più volte decorato al valor militare. 


Monaco. Secondo. un esperto di agronomia tedesc 
raccolto di grano è stato quest'anno così sbbondan 
Europa da permettere quasi ad ogni Stato l'aumento 
razione del pane. 


Roma, Provenlenti dall'Italia settentrionale, sono trans 
e continuano a transitare În varie località dell’Italia cen 
truppe motorizzate e corazzate germaniche dirette al f 
meridionale. 

Ovunque il passaggio dei reparti tedeschi è salutato 
entusiasmo dalle popolazioni che vedono in essi | difer 
della nostra Italia e gli alleati fedeli che ci saranno nu 
mente a fianco quando anche il rinato Esercito italiane 
prenderà la lotta. 


Roma. Una delle conseguenze degli avvenimenti dell' 8 
tembre è stata la sospensione delle forniture di carbone 
regolarmente afflulvano dalla Germania per alimentare 
dustria e la vita civile del Puese. Apprendiamo ora da ! 
governativa la conclusione di un accordo tra le aut 
germaniche e ll Monopolio carboni per la ripresa 
forniture da parte del Sindacato vestfallano e dell'Alta Sk 
Apprendiamo inoltre che la spedizione dei primi tren 
carbone da parte delle miniere è già avvenuta. 


27 OTTOBRE - Roma. La Presidenza del Consigiio 
ministri ha diramato la seguente circolare: « In occas 
della ricorrenza della Marcia su Roma, giovedì 28 corr., 
vrà essere celebrata con l'esposizione dei colori nazionali 
pubblici uffici. Il personale degli uffici pubblici e delle a 
de private dovrà osservare il normale orario di lavoro e 
vranno essere corrisposte doppia paga al salariati stats! 
sensi delia circolare 20 maggio 1941, alle maestranze, ai sil: 
riati secondo le disposizioni vigenti a favore degli op--: 
dell'industria privata 


Roma, Il Partito fascista repubblicano ha trasferito } 
uffiel centrati, al pari del Goverao, presso il Quartier gene 
delle Forze armate. 

La Segreteria di piazza Colonna a Roma, dove Îl 17 «c 
tembre ai insediò Il risorto Partito e dove prese vita il nu 


Governo, resta permanentemente aperta come Delegar: 
della sede centrale. 
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proroNDO E: iL QULTO CHE li ostro onore NUTRE A DEPUNTI. LUNGI DA OGNI, CONOEZIO } 
x guLto ou urne n DI FASTO PAGANO, MA ANZI IN U ‘ 
Re a a NA SPIRITUALITA' TUT. 
VINCOLO. ‘Anime ORMAI FUORI DI NOSTRA POVERTA", Li‘ SI TORNA NEL 
POLO RA "RLLORA OGNI CIMITERO DIVENTA UN GRANDE GIARDINO & IN OGNI GELIDA 
SPERANZA RITROVARSI. - QUI: UN VIALE DEL MONUMENTALE NEL GIORNO DEI DEFUNTI A MILANO. trat 

n L'illustrazione Italia 


ANTICHI MAESTRI 


GIUSEPPE ALBINI 


ER noi, cresciuti all'ombra dell’Università di Bologna, alla 
quale pensiamo con infinita nostalgia tutte le volte che un 
ideale di perfezione ci assilla, o ci amareggia il dubbio di 
non avere abbastanza profittato del sapere e dell'amore di 
quegli antichi maestri, Giuseppe Albini rappresentò Il tipo 
ideale del maestro, la guida più sicura che si potesse desiderare 
negli studi umanistici. La sua fama crebbe a poco a poco, il suo 
nome s'impose lentamente. Per molti anni restò in un'ombra di- 
screta, Già insigne, era portato, per una modestia che non lo ab- 
bandonò mai, a starsene in disparte, mentre i maggiori, dei quali 
amava dichiararsi il discepolo fedele, diffondevano tanto amore di 
scienza e di poesia, Questi davano il tono, creavano Il clima intel- 
lettuale e morale, destavano le coscienze, perpetuavano la tradi- 
zione di una scienza che era anche umanità, educazione morale. 
Ma sarebbe imperdonabile parzialità credere che la scuola si rias- 
sumesse in quei grandi nomi. Accanto a quei maggiori, altri col- 
laborarono non meno intensamente e non meno abilmente, prepa- 
rando gli scolari al più difficile tirocinio, spianando loro la via 
con la affettuosa comunicazione di un'esperienza personale, Chi 
non vorrà ricordare, accanto all'Albini, i cari nomi di Severino 
Ferrari e di Giovanni Federzoni? 
Scomparsi quei maggiori e quei minori, egli era rimasto il solo 


a custodirne la memoria ed a tramandarne l'insegnamento. 
Uscì dall'ombra nella quale aveva amato appartarsi per lun- 
ghi anni dopo la dipartita del Gandino, Per unanime desi- 
gnazione egli, ne fu il successore. L'eredità era tale da 
spaventare chiunque. Può darsi — non lo so — che altri 
abbia superato il Gandino nell'erudizione filologica, nella 
ricostruzione dei testi, nel metodo che prese tanta voga in 
Germania nella seconda metà del secolo scorso e che si 
diffuse anche fra di noi deformando nell’esagerazione una 
scienza che era nata în Italia, ma nessuno credo abbia mai 
superato il Gandino nella padronanza della lingua latina, 
nella perfetta conoscenza degli autori e dei testi, nella pe- 
netrazione dello stile. Egli fu, forse, l’ultimo umanista nel 
senso antico della parola, davanti al quale s’inchinavano 
tutti quanti, senza eccezione. La sua autorità era indiscussa 
e senza limiti, le sue conoscenze infinite ed ugualmente 
perfette. Le sue lezioni resteranno un ricordo indimenti- 
cabile per chi ebbe la fortuna di udirle. Qualunque argo- 
mento trattasse, egli ricordava quei virtuosi davanti ai quali 
scompare ogni difficoltà e tutto diventa semplice, facile e 
accessibile. Ho ancora vivissima nella memoria la sua fi- 
gura, quel suo volto di romano dell’età classica, di' sena- 
tore dei tempi aurei della Repubblica. La sua parola scor- 
reva piana, dolce, persuasiva e penetrante e vi prendeva, 


838 


vi dominava come una miisica e la 
perfezione era tale che finiva per 
distrarvi : si era ammirati dell'uomo 
© dell’arte suprema del dire è sj per- 
deva di vista l'oggetto della lezione. 
Era necessario uno sforzo di volontà 
per rimettersi in cammino e per se- 
guirlo 


Del tutto diverso fu l'insegnamen- 
to. del successore. Mentre il Gandi- 
no concentrava l'insegnamento nello 
studio di Cicerone, dal quale amava 
prendere le mosse per le più sva- 
riate dissertazioni, l'Albini preferiva 
lo studio dei poeti e in modo par- 
ticolare di Virgilio. Insegnamento 
severissimo, diligentissimo, compiuto 
in ogni parte e senz'ombra di pe- 
danteria, Non si lasciava deviare nè 
dalle divagazioni sentimentali — 
permesse solo a Pascoli — nè dalle 
analisi estetiche o dalle annotazioni 
storiche marginali, nelle quali eccel- 
lono, di solito, i professori che non 
sono ben sicuri del testo, della tra- 
duzione e dell'indagine filologica. La 
sua lezione, per chi non vi fosse 
iniziato, poteva anche sembrare me- 
diocre e ricordare quelle dei buoni 
insegnanti di liceo; ma bastava un 
po’ di frequenza, un po' di assidui- 
tà, per accorgersi come sotto quel- 
l'andatura modesta e pacata, si ce- 
lassero una preparazione profondis- 
sima, una padronanza assoluta dei 
testi e di tutti | riferimenti deside- 
rabili. Non era, il suo, l’eloquio fa- 
cile, spontaneo, inimitabile, nella sua 
classica venustà, del Gandino; era, 
piuttosto, una conversazione garba” 
ta, che si svolgeva lentamente, sen- 
za ombra di sforzo 0 di fatica. Lo 
scolaro non veniva mai soggiogato, 
non aveva mai la sensazione di 
un'imposizione. Il Maestro indicava 
le difficoltà, formulava i problemi, 
poneva degli interrogativi; non disde- 
gnava le cose faci che sono, poi, 
le cose più difficili; indugiava nel 
dettaglio, ispirava il senso e il gusto 
della precisione. Si trattasse di un 
passo di Virgilio, o di un’ode di Ora- 
zio, di un frammento di Ennio o di 
un brano di Cicerone, alla fine della 
lezione ogni dubbio era dissipato, 
l'argomento esaurito, Si aveva la sen. 
zione di dominare un paesaggio dal- 
l'alto di una collina. Grammatico fi- 
nissimo, amava le minute analisi dei 
testi, delle proposizioni, dei vocabo- 
li, poichè l’arte e lo stile consisto- 
no in questo e in niente altro. Stu- 
diata con lui, al contatto coi testi, 
la grammatica perdeva ogni apparen- 


Qiuseppe Albini. 


za arcigna e sì rivelava una cosa viva, essenziale. 
Certamente il suo insegnamento era anche altamen- 
te estetico, ma non era tale per proposito o per par- 
tito preso; risultava tale alla fine, come la spontanea 
conclusione di indagini coordinate. Non lo sedusse- 
ro mai i voli della rettorica che si esprime per escla- 
mativi e meno ancora le divagazioni generiche su 
aspetti generali di un’opera o di un autore. Si sa 
quanto sia facile discorrere dell’umanità di Virgilio, 
del senso della vita in Orazio, della passione politi- 
ca di Tacito, dell'amore di Catullo 0 del concetto 
della morte presso gli antichi e così via. Egli amava 
porre del problemi chiari, con limiti ben definiti e 
non ammetteva che nessuno, maestro o scolaro, evi- 
tasse le difficoltà con la comoda scusa di spaziare 
più in alto. Sotto questo rispetto il:suo insegnamento 
fu utilissimo : addestrò l'intelligenza ed educò il ca- 
rattere. Nè deve stupîre, perchè anche questo faceva 
parte di quella probità intellettuale e morale, che 
mon smenti mai nella scienza come nella vit: 


Uomo di una bontà addirittura ange 
giudice severissimo, Incontentabile,. parent cragp 
tn criterio di perfezione assoluta, Per questo lavorò 
moltissimo e produsse poco. Lasciò alcuni commenti 
di testi latini ad uso delle scuole, le Bucoliche e le 
Satire di Persio, che sono dei modelli del genere e 
numerosi saggi di critica, sparsi in riviste tecniche 
e scritte sotto lo stimolo di richieste insistenti. Ad 
un’opera organica, degna di lui, del suo sapere, non 
si dedicò mai. E fu un gran peccato, perchè le pos 
sibilità dell'uomo erano grandissime. Come ho pià 
osservato, ne fu distolto da quella mania della per 
fezione, che era propria del suo carattere e che si 
conciliava — perchè non dirlo? — con una innata 
pigrizia a produrre. Amava lavorare per sè, per la 
scuola. Alla scuola diede Il meglio di sè, nella scuo 
la profuse tesori di sapere. 

Non era solo un grande latinista, era un grande 
letterato, che conosceva egualmente bene — e si po. 
trebbe dire alla perfezione la letteratura latina e 
quella greca, l'italiana e quelle straniere. Dantisti 
insigni come il Barbi lo annoveravano fra i migliori 
Interpreti di Dante. 

Resterebbe, ora, a parlare delle sue virtà di tra 
duttore. Mi sia consentito di procedere per ricordi 
personali. Per me e per tutti coloro che l'hanno avu 
fo maestro e l'hanno tante volte consultato, le sue 
no qualche cosa di mira- 
coloso. Non verrà mai più un traduttore che possa 
resistere al suo confronto. La precisazione con la 
quale riusciva a trasportare una frase, un periodo 
una parola, dal latino o dal greco in italiano; la pe- 
netrazione del senso riposto di una proposizione, era- 
rrivabili, Si proponevano varie € disparate ver- 
ci si tormentava nella ricerca dell'espressione 
che rendesse quel certo senso di un verso di Virgi 
lio o dî Orazio, ci si affaticava fra la traduzione let 
terale e quella libera meglio rispondente al senso 
che. avvertivamo e non riuscivamo a formulare ed 
egli interveniva con una felicità di interpretazione, 
che ci ammutoliva, Impossibile fare di meglio: si 
aveva la sensazione dell’infallibilità. 

Disgraziatamente, egli aveva una sua idea fissa e. 
cioè, che i poeti non si potessero tradurre che in 
versi (e Leconte de Lisle? E Berard?). Si deve a 
questo la sua traduzione di Virgilio în versi, pubbli 
cata nel 1921 e che ora la Casa Zanichelli presenta 
in nuova, splendida edizione, col testo latino a fronte 
nella Collezione « Poeti di Roma ». Opera senza dub. 
bio insigne, fu variamente giudicata; non incontrò 
Îl favore che meritava e meno ancora quello che 
egli desiderava. Fu il suo grande sforzo, nello studio 
di conciliare la letteralità della versione e la nobiltà 
dell'espressione, Non sempre ci riuscì e, sotto certi 
riguardî, si può affermare che l’Eneide restò infe 
riore alle Bucoliche ed anche alle Georgiche 

La preoccupazione di restare fedele al testo con 
ferì alla traduzione, nonostante la nobiltà dell’ende 
casillabo, anzi, appunto per la ricerca Indefessa di 
tale nobiltà, un certo che di sostenuto. di compas 
sato, di accademico, che lascia non di rado insodé 
sfatti. Si avverte uno studio accuratissimo, ma non 
convince il deliberato proposito del traduttore a 
ler gareggiare con Annibal Caro e si pensa con ra 
marico al capolavoro mancato di una traduzione in 
prosa. Apriamo il secondo libro dell’Enelde e soffer 
miamoci sui primi versi, .che tutti sanno a memoria 


Conticuere omnes, intentique ora tenebant 
Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto 
infandum, regina, iubes renovare dolorem 
troianas ut opes et lamentabile regnum 
eruerint Danaî, quaeque ipse miserrima vidi 
et quorum pars magna fui... 


L'Albini traduce ; 
Tacquero tutti, con gli sguardi a lui 
Allor così da l’alto letto il padre 
Enea prese a parlar: Tu vuoi regina 
Che un immenso dolore io rinnowèli: 
Come i Danaî distrusser la potenza 
Troiana e il lagrimevol regno, atroci 
Cose ch'io vidi e di che fui gran parte 


Non sarefibero possibili una maggiore fedeltà al 
testo ed una maggiore venustà, ma non è chi non 
senta come nella traduzione si sia perduta quella inef 
fabile tristezza del discorso di Enea, che si rivolge 
non dimentichiamolo, alla regina che è già presa di 
lui. Il primo verso rende l'originale in modo mira 
bile, ma la stessa concisione ci dà la sensazione di 
un « distacco » fra Enea e l'uditorio, che non è affat 
to conforme al testo, dove è palese una « tensione 
verso l’eroe che si apprestava parlare. Questa « con- 
innitas », che si alterna frequentemente con espres 
joni che ricalcano il testo, è il difetto capitale della 
traduzione, che non sempre persuade. Si confronti 
con la vecchia traduzione di Annibal Caro : 


Stavan taciti, attenti e disiosi 
D'udir già tutti quando il padre Enea 
In sè raccolto, a così dir da l'alta 

» Sua sponda incominciò... 


Misure di protezione costiera mell 


Quel «disiosi =, che non trova riscontro nel testo, 
salva la situazione e rende, dire! plasticamente, lc 
stato d'animo dell'uditorio, Il Leopardi traduce 


Ammutirono tutti, e fissi în lui 
Teneano i volti 


lon è meno letterale di quella dell'Albini cd è 
feribile perchè è resa più efficacemente l'attenzione 
della gente ansiosa di ascoltare con quel « fissi in lu 
teneano i volti», che conserva l'infentigue del te 
sto, che l'Albini ha Invece sottinteso. Ultimo In or 
dine di tempo, Giulio Vitali 


Tacquero tutti, immobili, coi volti 


fissi ed intenti. Allora il padre Enea 
cominciò dal triclinio alto a parlare 

Un dolore ineffabile, o regina 

vuoi ch'io rinnovi ‘ome abbiano Grec 
prostrato la potenza e il miserando 
regno di Troia e tutte le sciagure 


'io stesso vidi e di che fui gran parte 


Indubbiamente la Jetteralità e 
dalla parte dell'Albiniz ma chi non avverte che ll 
Vitali rende meglio Îl tono accorato del racconto? 
A volte il Vitali — sia detto di sfuerita — se ne 
preoccupa fin troppo in questa sua recente tradurio 
ne, che è cosa assai bella, nonostante un'infusione 
di sentimento romantico e tutto moderno, che si 
corda di rado con la castigatezza virgiliana, sempre 
sostenuta anche negli episodi di intensa commorio 
ne. L'Albini si è indugiato sul quaeque (ipse miser 
rima vidi («atroci cose ch'io vidi ») e l'ha reso alla 
lettera, benissimo. a guisa di inciso e di specifica 
zione. Senonché l'emistichio latino è qualche cosa S 
più di un semplice inciso dichiarativo, perchè que 


precisione sonc 


Chandra Base, Dapo del movimento Indipendente indiano, mentre, al 


Me Adriatico. L'isperione del Comandi 


le vicende sono anche definite come le cose più atro 
ci (miserrima), che sl possano vedere. L'avere ab 
handonato ll superiativo, fa si che Il racconto cali 
alquanto di toso. Il VI ni è affidato alla versione 
bera 


E tutte le sciagure 
ch'io stesso vidi 
n Ca 


plice 


avvertì che si trattava di più di un sem 
so e lo amplificò separandolo dal contesto 


E anal ne vid'io far ruina e scempio 
Ch'lo stesso il vidi, ed in gran parte fui 
Del suo caso Infelice 


nonostante la superiorità dell’Albini è indiscu 
tibile e non ha bisogno di essere dimostrata. Con 
meste brevi annotazioni sì è voluto unicamente dare 
m'idea di questa traduzione, sotto tanti riguardi in 
signe, alla quale il compianto maestro intese di af 


dare la sua fama. E certo l'opera merita di essere 
studiata con intelligenza e con amore, Intelligenza 
è amore, che mancarono al suo apparire. Eli se ne 
cruociò moltissimo e non lo nascose al ristrettissimo 


gruppo di amici e di discepoli col quali amava Intrat 
tenersi nelle ore tranquille, Ma qualunque sia la sua 
sorte comunque venga essa piud'cata, Giuseppe A 
binl resterà per la sun operi di maestro incompara. 
bile e di patriotta insieme. ll maestro fu superiore 
all'opera e la su nia allo stesso maestro, perché 
egli aveva la virtò, così rara, di creare fra sè e el 
scolari una in le comunione spirituale. Non 


è vero che tistto muore: la formazione di una co 


scienza non vale meno di un bel libro. 


GIULIO VENTURINI 


d'asolu 


ja ai suol compatrioti. 
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ALILI(ITA 
KO 


E noto come la grerra, colle sue tr 
e di ri Molte migliaia di vite umane 
èhirurgia compie nei periodi di 
rurgico, è la « sonda suonante » 
raggiungere il suo benefico scopo 
osizione di corpi estranei (pallottole di fucile, 
olpito, quando detti corpi non sono visib 
sentata da un cannello di fine p 
messa attraverso un generatore di 
altoparlante con cui è collegato una certa 
nella sonda ua campo elettromagnetico. Qual 
di metallo, si provoca l'induttività del rocch 
averso la variazione di tono Îl chirurgo è in gi 
ovi nel corpo umano (nei mrscoli o nelle ossa) e 
pida estrazione. 
Le fotografie di questa pagina ci mostrano con 
n proiettile dal cranio di un soldato ferito. 


l’altro monte, e l’altro 
monte ei vede, 
l'Erice azzurro, solo tra 


il mare e il cielo 
divinamente apparito, 
la vetta 
annunziatrice della 
Sicilia bella. 


Così il D'Annunzio descri- 
ve quel monte ne «La notte 
di Caprera», così immagina 
che parso a Garibaldi în 
quel fatidico mattino di mag- 
gio che vide le navi dei Miile 
appressarsi al lido di Marsala, 

E così l'Erice appare real- 
mente, sopra tutto a chi giun- 
ga in quell'isola dal mar Tir- 
reno : come un immenso alta- 
re librato nell o come un 
etereo naviglio che stia per 
sciogliere le vele e salpare 
verso l'infinito. E siccome s'|- 
nalza dal mare, che ne lambi- 
sce le falde, e non ha altri 
menti vicini, sembra quasi 
staccato dalla terraferma ed ap- 


l’arido e bianco capo Bon, 
È sopra tutto a questa sua positura così eminente e soliti 
rina insieme, come anche agli ardui ed impervii suoi fianchi, 


nere, come baluardo e propugnacolo militare. 


labirintiche 
mistico mi; 


e della Magna Grecia, 


nunciazione di Antonello Gagini (1525). 


di esse indossano ancora il tradizionale manto 


ll Castello di Erice. 


H Monte Erice. 


pare assai più alto di quanto è realmente, Anche Virgilio, con poetica iperbole, 
potè affermare che l'Érice s'inalzasse fin quasi agli astri e Polibio erronea- 
mente ritenere che fosse, dopo l'Etna, la montagna più alta della Sicilia, 
Dall’azzurra e solitaria sua vetta SÌ scopre comunque un panorama che non 
potrebbe essere più vasto, più ricco, più vario: giogaie e cime di monti vi- 
cini e lontani; ridenti ed ubertose campagne, che si stendono fino al capo 
Lilibeo ed oltre; la falcata città di Trapani con le sue bianche saline; b 
e villaggi ovunque disseminati come in un presepio immenso; ed 
sima distesa di mare, con le isole Egadi e con un seminlo d’isolotti e di 
che si perdono nell'azzurro color di lontananza e sono come pietre mili 
gnanti la via che conduce, lungo il canale di Sicilia, alle non lontane spiagge 
dell'Africa. Di questa, nelle limpide giornate di sole, si scopre ad occhio nudo 


terrestre e ma. 
che però si dila- 
tano, nell’estrema vetta, In un amenissimo pianoro, che l'Erice deve le sue 
molteplici fortune, e le sue poetiche leggende, e il vario ufficio che ha potuto 
esercitare attraverso ai secoli, specialmente come città sacra alla deità di Ve- 


La ridente e linda cittadina, che sorge ancora su di esso, sembra la soprav- 
vivenza di tempi lontani e quasi leggendari : strade strette e tortuose, quasi 
ampi cortili moreschi, inflorati dal tradizionale oleandro e dal 
i portici normanni, ornati di bifore e d’ogive; edifici venerandi 
ed austeri, con poche e rade finestre, quasi conventuali, tutti rimontanti ad 
epoche più o meno remote; e tutt'intorno un'aria attonita e silenziosa, aria d’al. 
tri tempi e d'altri luoghi, quale si fespìra nelle antiche città morte dell'Ellade 


ll più notevole dei suoi edifici è forse il suggestivo Duomo trecentesco, la 
così detta Madrice, d'architettura Rotica-normanna, imponente e severo: un 
alto Campanile quadrangolare e merlato, già «bello e forte arnese» 
una originalissima giberna (pronao) in pietra tufacea; tre lunghe navate abbellite 
da pregevoli opere d’arte, fra cui la bellissima Assunta scolpita nel 1469 da Fran- 
cesco Laurana. E sull'altare centrale la Veneratissima Madonna di Custonaci, 
patrona della città, bella tavola ad olio del sec. XVI. Al Duomo fanno corona 
cento e cento altre chiese, grandi e piccole, € monasteri e conventi, dove è 
sempre un quadro, una scultura. una croce, una pisside, una pianeta di fine 
e rara fattura : tutti luoghi in cui sì Fespira un'aria di museo, assai più forse 
che nel vero e proprio museo, dove è per altro un autentico capolavoro : l'An- 


E, in Erice — è bene saperlo ci sono poi le bellezze vive ed animate, ci 
sono le donne che godono antica e meritata fama di bellezza : siano bianche o 
brune, sbbiano gli occhi azzurri 0 nerissimi, si differenziano da tutte le altre 
donne dell’isola per la finissima carnagione, bianca e rosea insieme, e sopra 
tutto pe: il caratteristico profilo greco della faccia e della testa, assomigliante 
alle effigi che si ammirano nelle monete auree dell'antica Siracusa. Non poche 
di seta nera, che ricorda lo hime- 
tion delle antiche donne elleniche ed è simile a quello che ricopre le ben note 


figurine di Tanagra. Questo 
manto, benchè scenda fin ol- 
tre alle ginocchia e celi le ma- 
ni e le braccia, è indossato, 
specialmente dalle giovani, con 
arte sì fina che delinea bella- 
mente le linee del corpo, ed 
inalzandosi fin sul capo, incor- 
nicia {l volto a mo' di soggòlo 
monacale. 

E lassù c'è infine la dolce 
Vita — silenziosa, morigerata 
e raccolta — che vi si condu- 
ce: un po' attonita e smemo- 
rata forse, e assai più contem- 
plativa che attiva; ma consen- 
tanea alle antiche costumanze, 
ed illeggiadrita da un ricco pa- 
trimonio 0 di canti e di lee- 
gende popolari, che si traman- 
dano di generazione in gene 
razione, e in cui è sempre una 
nota di gentilezza e un super- 
stite aroma d’antica poesia. 
Eccelle, fra le avite costuman- 
ze, il così detto festino, che 
si celebra annualmente in o- 
nore della Patrona e culmina 
con la processione notturna dei « Personaggi v: simbolico corteo di soggetto 
biblico, e quasi azione sacra, muta ed ambulante, che sfila per ore ed ore per 
le vie della città su cavalli riccamente bardati ed è chiuso da un carro trionfale, 
risuonante di musiche e di canti, tirato a gara per mezzo di lunghe e robuste 
corde dal popolo devoto. 

E chi assiste a quella sfiilata non può quasi pensare alla processione dantesca 
del Paradiso Terrestre e al mistico carro dell'angelica Beatrice, 


l'Erice del tempo che fu, se rievochiamo Ja sua passata grandezza, oggi sol- 
tanto attestata dalle venerande feliquie dei suoi più vetusti monumenti : il 
tempio di Venere, le Mura Ciclopiche, il Castello medievale. 

Fonda 


ben certo che ebbe lassù una sua casa e vi dimorò a lungo e vi compose, ritra- 
gndo de visu il circostante paesaggio, il quinto libro dell'Eneide. Un libro 
è questo che può dirsi ericino, e per questo Inoppugnabile motivo: la vasta 
azione che gli è propria ed è così ricca di episodi (la morte e la sepoltura di 
Anchise, i ludi funebri indetti da Enea per onorarne la memoria, la pran lotta 
pugilistica fra Darete ed Entello) si svolge per intero sulla vetta dell’Erice o 
nelle sue immediate vicinanze. Così è anche della gara navale così minuta- 
mente descritta, la quale — possiamo esserne sicuri — ebbe per mèta l'odier- 
no isolotto degli Asinelli, che sorge a poca distanza dalla sua spiaggia, 

Racconta la stessa leggenda — e ce ne dànno conferma, oltre a Virgilio, gli 
storici Diodoro e Pausania che il pius Aeneas, per onorare la dea da cui 
era nato, decise zare sull'estrema vetta dell'Erice ii tempio di Venere; 
ed aggiunge che grand’opera concorse validamente Dedalo, padre di Icaro, 
costruendo, fra l'altro, un arditissimo muro, che si conserva ancora con il nome 
di «Ponte dì Dedalo », 

Questo tempio — d'ordine dorico e di proporzioni non grandi, ma splendidis- 
simo e non inferiore per magnificenza a quello di Pafo — ebbe gran fama in 
tutto il mondo antico e fu mèta di continui pellegrinaggi, specialmente di mari- 
nai fenicii e cartaginesi, che consideravano la Dea come loro protettrice e l'in- 
Vocavano nei frangenti. 

Fu anche molto onorato dai Romani che vi posero, dopo la conquista della 
Sicilia, un presidio di 200 uomini e vollero che tutti i loro magistrati, nel ve- 
nire in questo, salissero sull’Erice per onorarvi la Dea nei modi sanciti dal 
rito. Verso la fine della sèconda guerra punica, vi salì anche il console Mar- 
cello, il quale — raccontano eli storici — si permise di trafugare il trono e la 
statua di Venere, entrambi d'oro, per trasportarli a Roma, dove già sorgeva, 
sul colle Capitolino, un altro tempio ad essa sacro. 


Le antiche mura di Erice. 


nome di «Mura Ciclopiche » 
quadrangolari, veramente ciclopici 
i mediante lunghe e basse cortine 
le varie e minori fortificazioni, oggi in gran 


importanza ; servirono prima di baluardo al Cartaginesi contro i Romani, quindi 
ai Normanni contro | Musulmani e i Bizantini. 

L’Erice, in seguito, e precisamente nella seconda metà del sec. XII, quando 
Il tempio di Venere non era che un mesto ricordo, venne rafforzato, per opera 
dei Normanni, da un maestoso e massiccio castello, coronato da una doppia 
serie di merlature e ben difeso da tre torri di varia grandezza. 

la di esso, che s'erge ancora sull'area già occupata dal tempio 
predetto, si leva ora Îl «Balio», incantevole giardino, aereo e fiorito belvedere, 


dove può ben dirsi che aleggi ancora — 
sorriso dell'oraziana Erycina ridens 
cielo, e che il poeta delle « Primavere elleniche 


morabili versi 


pochi momenti storici di vitale 


GRAVE 


FATTO 


IN CORSO B 


ragazza camminava sul marciapiedi, in pie- 

no sole. Era una ragazza bruna, vestiva un 

abito giallo e calzava basse scarpette rosse. 
Un’armonia ogivale era nella sua persona e 
nell'incedere l'estrema leggerezza del sesto 

acuto, Così la sua avvenenza transiva, profana e 
miracolosa, nel mistico di antiche cattedrali fiam- 


Svariavano intorno a lel, tutta snellezza e levità, 
pensieri tumidi e timidi, urtavano sul compatto della 
sua veste, rimbalzavano e scoppiavano poi senza ru- 
more nella luce innocente del mattino. 

Ora avvenne che sul suo passo, non consistendovi 
la maestosità dell'ordine greco o romano una fan- 
fara di giovani reclute mettesse note gie di marcia 
€ bagliori di trombe nel sole. 

La ragazza rise felice. Ribatté col bianco brillante 
dei denti al baluginare degli ottoni. Agitò un braccio 
in atto di saluto e un piccolo seno le uscì, aggetto 
imprevisto, dalla scollatura ampia del vestito giallo. 
Un piccolo seno con la punta rossa, Le reclute lo 
videro. Sulle note della fanfara si accavallarono ri- 
sate e fu uno scalpitare di sensi improvvisamente 
punti. Tutte le reclute accaldate, avide le bocche 
appena umide di saliva rappresa, sfilarono davanti 

«Ih, che bellu cunfietto rosa!». Era 

basso e robusto. 

le lanciarono modi di ogni re- 

gione, le lisce di pianura, aspre di monte, lan- 

ide di mare. Tutte pollanti dall'allegria del ven- 
anni. 

ragazza rideva nella luce del mattino sempre 

iù accesa. Diceva «sì», A tutti diceva «sì», ma 

poté fermarsi. chè la fanfara trascinava quei 

giovani, così pieni di sangue, verso più ardenti 

amori. 


La ragazza rimase immobile sul ciglio del mar- 
ciapiede : il piccolo seno esposto al sole e il suo 
ridere deformato in una smorfia di pianto incipiente 
Ascoltava il suono ora quiasi cristallizzato della fan- 
fara, socchiudeva gli occhi per vedere fino a che 
le fosse possibile le reclute già lontane, fuse in un 
polveroso fior di siepe grigio. Si scosse quando una 
voce alle sue spalle disse: «Vergogna! ». 

Era un ometto magro e sbilenco. Sul naso sottile 
portava lenti da miope. Aveva le labbra pallide © 

ancora ; « Vergogni 


Disse ’ 

La resse quieta al peso dell 
dò il piccolo uomo aprendo meravigliati i vividi 00- 
chi 


«Bello. Bello nel sole. Perché ver- 


pre sorridente sembrava 
quello sconosciuto le 


parlava. 
«Chi sei tu?», gli domandò. aio 
lo sono titti », rispose secco € Si ‘uomo. 
ti Tutti allora "Sivono come funghi velenosi nel- 
l'ombra? È triste» disse la ragazza. 
«Quel ch'é più intimo di noi dev'essere preser- 
vato come un fiore sensibile nel tepore di una 


"«Serra?», ripeté la ragazza, «Serra, dunque ar- 


tificio. Ame sembrano più belli i Sori di campo. 
Crescono al sole, si fecondano al vento, muolomo al 
Relo, Vuol venire a coglierne su, tra le vette delle 
montagne ? 

L'uomo senti candori improvvisi scendergli sulle 
Spalle come un manto leggero. Temette di rimamervi 
sepolto, si scosse e pensò di fuggire, ma ora il sole 
metteva unn calda ragrera dietro Îl capo bruno della 
fagazza © l'uomo non poté muoversi 

«Sembri un angelo » disse «ma io so che sei un 
demone ». 

«AJ contrario, sembro demone e sono angelo. Hai 
veduto le reclute passare? Volevano una carezza dei 
miei occhi, lo l'ho concessa. Volevano un ninnolo 
per la buona sorte, io ho offerto questo mio piccolo 
seno. Nulla ho chiesto in cambio se non l'alito loro 
in una canzone di giovinezza, Credi tu che tua figlia 
avrebbe fatto altrettanto ? » 

« Mia figlia è onesta », disse con fermezza l’uomo. 

« Nel sole, può darsi. Ma nell'ombra? Nell'ombra 
tua figlia, la figlia di «tutti», si svela senza lacrime 
e senza impeti. Non è onesto perché non € bello. 
Non é bello perché non € leale « 

Su queste parole levigate d'implacabile sincerità, 
l'uomo perdette Îl suo calcolato equilibrio. Invel a 
voce alta contro la ragazza. Molti passanti fecero 
gruppo Intorno ai due, Fustirati dalla curiosità istinti 
e desideri sorsero in tumulto. Un calabrone ronzò 


e vi aleggierà sempre — il divino 
quel sorriso che è anche del mare e del 
ha celebrato con questi me- 


De l'ombroso pelasgo Price in vetta 
eterna ride ivi Afrodite e impera, 
€ freme tutt'amor la benedetta da lei costiera. 


CARLO CULCASI 


sulla piccola folla. L'uomo spierò, raccontò del- 
le reclute, additò Îl seno scoperto della ragazza. 
Tutti gli occhi colpirono Il piccolo bersaglio rosso. 
La ragazza ebbe un grido di dolore e si fece scher- 
mo cos una mano sul petto. Era adesso qualche cosa 
di fredio è di viscido che la mordeva, non larsura 
calda e forte delle giovani reclute. Taluno si sov- 
venne di rare e variopinte farfalle trafitte da uno 
spillo, chiuse nelle bacheche e propose di acchiap- 
pare la ragazza, di fermaria. Essa senti i rossi pen- 
sieri del maschi e | verdi delle femmine che fermen- 
tavano nel gruppo. 

Disse : «Colpi di piccone vorrei ». 

Nessuno si mosse. DI fronte all'armonia ogivale del 
suo corpo nessuno ebbe coraggio di colpiria 

La ragazza accennò a muoversi. La rente radunata 
intorno a lel fece largo. Con l'estrema leggerezza del 
sesto scuto la ragazza s'incamminò. Ora il suo ve 
stito giallo non era forse che luce solare. Sembrava 
avvolta nell'oro. Fu a questo punto che il piccolo 
uomo, quello stiratto per primo dalla visione della 
ragazza, raccatiò un grosso ciottolo, la raggiunse alle 
spalle e le scagliò contro la pietra. 

Colpita alla testa, tutti spaventati aspettavano di 
vederla cadere tramortita. Ma la ragazza sembrò non 
avere avvertito il colpo. Si volse, di nuovo sorriden- 
te, e guardando con | dolcissimi occhi neri fl piccolo 
uomo disse: «Tu, dunque, saresti quello senza 
pescato ? » 

L'uomo cadde in ginocchio, Anche gli altri intorno 
s'inginocchiarono e sommessamente sgranata una 
preghiera si levò. Come un velo ricadde sulle per- 
sone, le confuse in un tardo pentimento. 

La ragazza riprese ii suo cammino in pieno sole. 
Le sue scarpette rosse quasi non toccavano terra. 


SERGIO MARINI 


UN LAVORATORE SERENO 


qualche mese aveva dovuto appartarsi, il cav 
Cappadonia che fu per moltissimi anni um af 
ferionato e fedele collaboratore della nostra Ca- 
sa editrice. Meglio si dovrebbe dire ch'egli fu 
il compagno gaio del nostro lavoro. Siciliano (era ns 
to a Messina 86 anni or sono) senza irruenze nè ru- 
videzze isolane, Cappadonia svolse con acume e co- 
stanza la sua attività nel campo pubblicitario. Tanta 
era la simpatia ispirata dal suo viso furbescamente bo- 
nario e dalla sua piccola persona vivace che ben pre- 
sto i «clienti» furono più di Cappadonia che del. 
l'u Iilustrazione ». Così o conobbero ed ebbero per 
iui cordialità e amicizia molte personalità del mondo 
commerciale. Ma anche fuori del suo campo di la- 
voro Cappadonia contava amici numerosissimi che lo 
apprezzarono per le sue doti di carattere, per certa 
sua amenità garbata frutto di un non comune spirito 
di osservazione. Emilio Treves, Giovanni Beltrami, 
Guido Treves e gli altri direttori che seguirono fino 
a Gian Capo e a Cavacchioli lo ebbero caro per quel 
suo lavorare in letizia che, quasi si vorrebbe dire, 
alleggeriva un po' anche la fatica degli altri. 

Per questo, pur nell'amarezza che ci procura la 
sua scomparsa, noi oggi ricordiamo Cappadonia co- 
me una figura viva e quasi aspettiamo da un momen- 
to all'altro di vederlo tornare tra nol per sollevarci 
con una battuta felice o con l'ultima saporosa notizia 
mondana. 

Alla vedova, quasi sua coetanea, con la quale 
avrebbe dovuto tra poco tempo festergiare | sessan- 
t'anni di matrimonio, ai figlioli ch'egli circondò sem- 
pre delle più amorose cure e ai quali insegnò ogni 
principio di retto vivere, giunga in quest'ora dolorosa 
l'espressione del nostro sincero compianto. 


S e spento a Marchirolo, presso Varese, dove da 


DA CONRAD VEIDT A OSVALDO VALENTI 


ENRICO IV 


Una dell'antefatto nell'-Enrico IV» (Cines): Calamai e Luigi Pavese. - La mo. 
bile maschera di Osvaldo Valenti (Enrico di Noili scena del film con Giara Calamai è Luigi Paves 
Un singolare primo piano di Marcacci e Valenti. 


ON c'è stata cinematografia che abbia A capolista di questa fortuna 


cinematografica 


saputo resiste: tentazione di tra ino due drammi e un romanzo : Ma non è une 
durre Pirandello in immagini; cominciò cosa seria, Enrico IV, Il fu Mattia Pascal. 
quella italiana nel lontano 1920 e fu se- non è una cosa seria fu il primo film realizzato 


guita mel 1925 da quella francese, nel da un'opera pirandelliana, nel 1920, come abbiamo 
27 da quella tedesca e nel '32 da | Îmericana detto ad opera della Nova Film di Roma; l’adat- 
pi Può asserire che nessun autore contemporaneo tamento cinematografico era di Arnaldo ‘Fratelli 
ha trovato uguale consenso presso industrie ci. e Augusto Camerini e la versione fu direta gi 
nematografiche di tanto diversi intendimenti Augusto Camerini, Interpreti ne furono Fernan 
Nessuna meraviglia del resto; poichè il succes. da Negri e Romano Calò. 
so teatrale di Pirandello è stato mondiale è lo: ‘ert di Torino, per la direzione di Gennaro 
gico sì estendesse ugualmente il successo cine. Righelli reali nel 1921 / viaggio dalla omo 
matografico. L'opera di Luigi Pirandello continua nima novella, ne furono interpreti Maria Jaco 
perc ad essere spulciata sistematicamente dai ci. bini e Carlo Benetti. Lo stesso anno la Tespi 
neasti di buona volontà ed ogni tanti anni, come Film, diretta allora da Umberto Pracchia © Ma 
un periodico choc di intelligenza viene fiesumata rio Corsi, realizzò per lo schermo un'altra ni 
Direttore della ver 


sione cinematografica fu Arnaldo Frateili su adattamento curata dal fig] 
del drammaturgo, Stefano e interpreti Olimpia Barroero, Lamberto P: 
casso e Bruno Barilli, il fantasioso scrittore dî cose musicali, che nc 


aveva ancora acquisita quella trascuratezza della propria persona che | 
ha reso tanto noto. 


per. lo schermo una delle sue commedie. vella di Pirandello, La Rosa 


Sempre nel 1921 fu edita un’altra versione cinematografica di un 
novella di Pirandello, Lo scaldino, che si svolge tutta in un chiosco d 
giornalaio avanti all'entrata di un varietà di infimo ordine, Diresse que 
sto film, per l’Itala di Torino, Augusto Genina e lo interpretarono Kali 
Sambucini, le celebre «Za la vie», Alfonso Cassini e Franz Sala 

Tutti questi film per noi appartengono addirittura alla preistoria de 
cinematografo, sono immagini che a stento riusciamo a rievocare cor 
l’aiuto di qualche sbiadita fotografia. Il nostro primo ricordo cinemato 
grafico preciso intorno alle opere di Pirandello risale a 7! fu Mattia Pasca 
diretto in Francia da Marcel L'Herbier, e interpretato da Ivan Mosjou 
kine, l'attore che fanatizzava allora presso tutti i pubblici, che ebbe ‘un 
fama pari a quella di Rodolfo Valentino e che, dopo aver dilapidatc 
milioni, scomparve per riapparire soltanto qualche anno fa, condotto in 
fin di vita dall'alcool e dagli stenti, in un ospedale parigino. La critica 
ricorda l’interpretazione di Mosjoukine in quel film come una delle sue 
i e certamente J! fu Mattia Pascal resta una delle cose migliori d 

7, opera forse influenzata dalla scuola avanguardista ma serrata 
Va, in tutto degna di essere ricordata dalla storia del cinema 
lm di L'Herbier veniva prodotto nel 1925. Nello stesso periodo i 

italiimo Amleto Palermi, ingaggiato dalla Nero Film di Berlino 
a Enrico IV come opera cinematografabile e la realizzò infatti per 
lo schermo nel 1926, con a protagonista Conrad Veidt. considerato alior: 
tra i migliori attori drammatici europei. Dare un giudizio critico di questa 
opera, vista tanti anni fa e con occhi assai meno smaliziati ci sembra 
impossibile, ricordiamo però qualche dettaglio dell’interpretazione tra le 
viù precise e intelligenti. Peccato non avere a disposizione domani una 
copia del vecchio Enrico IV per confrontario con quello di cui parleremo 
in seguito. 

Nel 1928-29 il mondo cinematografico era in su 
del sonoro, mentre le case trattenevano i film già prodotti muti, per so 
norizzarli prima di mandarli per il mondo, il cinema italiano tentò, con 
un primo timido battito d’ali, le vie della rinascita. Stefano Pittaluga, no- 
leggiatore e gestore di sale cinematografiche aveva acquistato gli stabili 
menti Cines di cui erano rimasti soltanto. i vecchi e squallidi capannoni 
de’ muto. Li attrezzò con i nuovissimi im ti per la ripresa sonora, 
fece trasformare e nel 1930 i teatri furono pronti a funzionare 

Un'opera di Luigi Pirandello tenne appunto a battesimo la nuova cine 
matografia italiana : dalla novella Il silenzio Gennaro Righelli trasse il 
primo film sonoro italiano: La Canzone dell'Amore. Non si trattò davi 
vero di un’opera cinematografica che facesse onore all'ispiratore, noi ld 


ricordiamo come una cosa dolciastra, tipicamente sceneggiata per quelle 
Lulgi Pirandello, Isa Miranda e Pierre Blanchar mentre si girava «Il Fu Mattia Pascal» he si credeva allora fossero le esigenze del sonoro, cioè balli, canti & 


buglio per l'invenzione 
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Enzo 


rie di medico - con la Calamai e il Pav 


Biniotti — netta 


Salacrou film fu girato in Italia con a pro- damente N 
tagonista Pierre Blanchar fiancheggiato da Isa sto dramma ha da 
Miranda e Irma Grammatica. Lo stesso Piran- voluto andare a 
del È. scrisse i dialoghi m n stud n 
E ora si annuncia lì tredicesima atto potevano servire 
un'opera di Pirandel Enrico à rea sizione 
izzato in Germania da Palermi che WatO infine tutte 
ora una nuova interpretazione cinem a del cheinc 
Giorgio Pastina, e di Osvaldo V Piffin 
pann protagonista ong 
Per questa realizzazione cinematografica non è "“uuie 
stata mutata gran che la struttura essenzia o 
arole : una faccenda rumorosa fino all'inverosimile. Ma Pirandello nor Scamunà, “Saro aprano interi antofatto ini 
è aveva nessuna colpa. nel dramma è narrato è che mel film sarà visto: ‘incniro 
Più tardi e precisamente nel 1932, i produttori americani, che già ave DEU ii abivio dell'undicenimo sesolo si alter 
ano ascoltato în teatro alcuni drammi pirandelliani, progettarono la re nano a quelli venti anni fa che agli occhi dei 


‘zzazione cinematografica di «Come tu mi vuoi 
Si trattava, in verità, di un soggetto allettante e per la 
luzione e per una interpretazione impegnativa. A portare quindi il 
ma sullo schermo furono scelti Greta Garbo e Melwyn Douglas, me 
) stesso Pirandello fu convocato in America per dare il suo parere sulla 
sceneggiatura di Gene Marchey. Ma l'edizione americana I 


loro stessa pro 


affidata alla 
ia di George Fitzmaurice, non seppe, in alcun modo, approfondire 
caratteri tanto che il film risultò in netto contrasto con gl'intenti psicc 
logici dell'autore. Servì, però, il film, ad allargare ancora mag; 
mente la popolarità del grande autore siciliano. 

Per la prima volta nel 1932 Pirandello fu chiamato da Emilio Cecch: 
he allora dirigeva la Cines a fornire uno scenario originale per il cine 
matografo, per un film da realizzarsi con larghezza di mezzi e di vedute 
*Irandello scrisse un racconto che si intitolava «Gioca, Pietro!» e che 
ra assai più di un soggetto e di un elaborato trattamento, in cui la v 
‘enda era svolta minuziosamente : si trattava di una storia d'amore e di 
ina rivalità fra due uomini innestata, non casualmente ma con profonde 
radici, alla vita delle Acciaierie di Terni. Precise erano anche le anno 
azioni intorno ai personaggi, ai loro caratteri e alle trasformazioni deg 
stessi. Era un modello esemplare di trattamento cinematografico, che for. 
niva al regista ed agli sceneggiatori tutti gli elementi per l'ulteriore lavorc 

Per realizzare questo soggetto, che prese poi il titolo di Acciaio fu in 
vitato il regista Walter Ruttman che riuscì però a fare un film notevole 
a suo modo. e che forse non aveva con Pirandello nessuna parentela 
Accadde del film quello che era spesso accaduto dei drammi di Pirandello 
nelle esecuzioni straniere : molti registi sentono soltanto la parte mec 
canica e speculativa della tecnica pirandelliana e finiscono per accord 
tutta la esecuzione su una unica nota, esasperata fino all'ossessione, Rutt 
mann non sfuggì alla sorte comune e non seppe tradurre in immagini 


italiane un dramma che era tipicamente ii no. Pei 


parte a Terni Acciaio non aveva l'atmosfera ternana 


grande mondo che ruota intorno alle acciaierie 
film un classico della cinematografia italiana 
commento musicale dovuto a Francesco Malipiero; 


dialoghi. Gli interpreti furono due attori quasi 


Il film si giovò di un ottimo 


sconosciuti 


1 quanto girato In gran 
di quel 
che poteva 


fare dei 


Mario Soldati ne curò 
lisa Pola e 


l'allora calciatore Pietro Pastore 

Nel 1935 venne la seconda edizione cinematografica di Ma non è & 
cosa seria diretta questa volta da Mario Camerini che sceneggiò il sog 
getto în collaborazione con Mario Soldati ed Ercole Patti e il film fu gi 
tato in doppia versione, italiana e tedesca, ed ebbe per interpreti Vittorio 
De Sica e Elisa Cegani 

Nel 36 un produttore pensò di sfruttare la grande popolarità di Angelo 
Musco în una delle sue migliori interpretazioni teatrali che era appunto 
Pensaci, Giacomino! di Pirandello. Il film realizzato con vena facile da 


€ von Strohelm In «Come tu mi 


vuoi » 


Gennaro Righelli ebbe un grande successo di pubblico più giovane appaiono altrettanta curiosi 
pubblico. Al suo arrivo va annotato soprattutto che quelli vecchi di novecento ann 
Ì merito di aver tramandata una ottima interpre A fianco di Valenti sono: Clara mai che 
tazione di Musco. sostiene Il duplice ruolo di madre e figlia Spina, 
Nello stesso anno, a poco più di dieci dall Luigi Pavese che è Belcredi nico che pro 
prima edizione un altro regista francese fu at- vosò la pazzia di Enrico di Nolli e Lauro Gaz 
tratto da Il fu Mattia Pascal come tema per zolo che è il fedele cameriere Giovanni 
cinematografo. Questa volta però £ preti de Osvaldo Valenti, che dopo numerosissime in 
film furono francesi ed italiani ed il film fu girato terpretazioni in ruoli caratterizzati ma sempre 
in doppia versione. Pierre Chenal studiò accura- laterali giunge ora, dopo dodici anni di car 
tamente manzo insieme allo stesso Pirandello afica, ad essere protagonista ha messo 
che fu largo con lui di consigli e chia e o film non soltanto dell'impegno ma an 
>» sceneggiò con la collabor intelligenza. Dopo aver studiato profon 


intenzioni de 


dramma e ha dedicat 

dettag 

qui clement 

e intelligente fi 
dovrà gludicare 

che il tred a 

ma lo sarà altret 


UMBERTO DE FRANCISCIS 


UNA NOVELLA DI 


FRANCESCO PERRI 


LA MAESTRINA 
DI CAMPAGNA 


gnante signorina Nella Dores è destinata alla 
scuola rurale di Albonato, sezione Cascina 
Gallarda »; e la signorina Dores raggiunse coi 
primi di ottobre la sua residenza, facendosi 
coraggio come un soldato sul fronte di la, 

Nel treno, in quella malinconica mattina d'autunno, 
trovandosi sola In uno scompartimento di seconda clas- 
se, e guardando dal finestrino l’ampia campagna, che 
sI destava a fatica sotto. il chiarore dell'alba, appog- 
giò Il gomito sopra la valigia, la bruna testina sulla 
mano e pianse. 

Come cominciava male la sua carriera d'insegnan- 
te e quale anno malinconico sarebbe stato il suo! 

Le stavano davanti dieci mesi da trascorrere in una 
campagna come quella che le passava sotto agli oc- 
chi, attraverso Îl finestrino della vettura : distesa di 
prati malinconici di fieno, risaie rigate di canali, lun- 
ghe file di pioppi canadesi giovani, con le foglie lar- 
ghe come quelle del cavolo, teorie di gelsi e di salici 
sui margini dei fossi, dai quali saliva una nebbia blan- 
ca, spessa come fumo, che radeva la terra e dava al 
paesaggio un. aspetto fantastico, come di una cosa 
velata da un incantesimo. 

E poi gli scolari, ragazzini di campagna, sudici, 
grossolani, duri di comprendonio, che l'avrebbero 
fatta diventare matta a richiamarli, a spiegare, a te- 
merli a dovere, 

Il brivido dell'alba le serpeggiava per le ossa, co- 
me Îl rezzo di una febbre, e le sue belle mani bian- 
che, distese sulle ginocchia, con le unghie rosce, e 
un piccclo anellino d'oro all'anulare, pareva chiedes- 
sero pietà anch'esse, come due uccellini catturati e 
portati verso la gabbia. 

— Bene, disse la signorina Dores, il buon Gesù 
mi aiuterà — e tuffata la faccina fino al naso nel 
colletto di martora del suo colletto, chiuse gli occhi 
© sì mise a dantasticare, 

Quando N riaprì, dopo una mezz'ora di viaggio, il 
treno si era fermato davanti ad una stazioncina ru- 
rale e la campagna fumarite brillava tutta come d'ar- 
gento, 

Dietro una fila d’alberi il sole nascente sembrava, 
tra la nebbia, uno sfolgorante incendio lontano, e le 
allodole salivano come carrucole melodiose. nello 
splendore. dell’aria, 

Discesa dal treno, con la sua valigia in mano, vide 
dietro il cancelletto della stazione un uomo pallido, 
secco ma robusto, di quella robustezza essenziale del 
contadini, che la salutava come se la riconoscesse, 

— Voi siete la signorina della scuola? 

— Sì — disse la maestrina — e voi chi siete? 

== lo sono il custode. Venite, venite signorina ; 
tutti v'aspettano. 

A Nella Dores si allargò il cuore. Tutti l’aspetta- 
vano? Meno male! Forse la gente in campagna è più 
buona ed ospitale che altrove, Poi chiese al custode : 
— È molto lontana da qui la cascina Gallarda ? 

— No, signorina, rispose quello, un paio di chi- 
lometri. Ho qui il biroccino per vol; ve lo ha man- 
dato il signor Guarienti. 

— E chi è il signor Guarienti? 

— Il padrone della cascina Gallarda. Un. uomo 
molto ricco, e buono come il pane. 

— Oh, grazie! — disse la signorina Dores — 
meravigliata di tanta bontà verso di lei, piccola cosa 
sconosciuta ; e in cuor suo benedisse la Provvidenza, 
che già le annunziava i suoi santi favori. 

La cascina Gallarda era costituita da un gruppo di 
case sperdute nella risaia, attorno a un edificio co- 
lonico, immenso come un convento, Vi era anche 
un'osteria con vendita di generi di privativa, una 
cappella per la messa domenicale, la buca delle let- 
tere ed un edificio scolastico, nuovo, piccolo, bello; 
con, una cancellata di ferro ed un giardinetto, nel 
quale delle magnifiche spighe di amaranto si mace- 
ravano grondanti di rugiada. 

— In quell’edificio scolastico la maestrina aveva 
l’alloggio : due stanzette con una graziosissima al- 
cova, una cucina linda con la macchina economica, 
€ alcune casseruole di alluminio. 

Quando il biroccino si arrestò davanti alla Cappel- 
la, molte donne si fecero sugli usci lì attorno e poi 
da ogni casa saltarono fuori frotte di ragazzini, con 
grossi zoccoli ai piedi e il visino Vvispo e sudicio. 

7 Oh. benvenuta la nuova maestrina. Guarda co- 
m'è graziosa! — E le si fecero tutte intorno ; le 
donne con le grosse mani screpolate sul ventre, Î 
bambini tutti ansiosi, tendendo le braccia come per 
prenderne possesso attraverso le loro carezze. 

La signorina, sebbene fosse meravigliata di quel- 


Lis: del Provveditore diceva: «La inse- 
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l'accoglienza, era anche raggiante, e un po' pren- 
deva la mano di una mamma, un po’ toccava la testa 
di un bimbo, sorridendo a tutti col suo bel sorriso, 
che sembrava un fiore sulla bocca. 

Pol venne fuori il signor Guarienti, un omone 
grosso, dalla faccia sanguigna e due buoni occhi pa-- 
ternî, Le tese una mano pesante come un mattone 


sui la valigia, mise a posto Je sue robe nell'armadio, 
al 


In fila, alcune in 
altre sdralate sullo strame, dal quale sì av- 
al naso un'esalazione potente e calda come 
un forno, In un chiuso, con le narici umide 
e fumanti attaccate al cancello di legno, mugliavano 
alcuni vitelli, grassi, rosei, coi dolci occhi lagrimosi, 
© poi i buoi da lavoro, grandi come nuvole, e i ca- 
valli che scalpitavano sul selciato della stalla, con 
uno sfroglare frequente gagliardo. Le sembrava di 
in un mondo nuovo, fantastico, che 
Ita formidabile benigna, una vita tan- 
to lontana e tanto più feconda di quella nella quale 
era vissuta lei fino allora, e che adesso le appariva 
tanto angusta © artificiale. 

Forse l'anno — diceva tra sè la signorina Dores — 
non sarà così triste e così solitario come me lo sono 
immaginato, È quistione di adattarsi. Anche in cam- 
pagna vi è del bello: 


1 primi giorni furono alacri, e volarono via come 
un soffio: Îl lavoro d'installazione, l’inizio delle le- 
zioni, la conoscenza dei bambini, i primi lavori sco- 
lastici l’assorbirono completamente, senza lasciare il 
tempo neppure di guardarsi intorno. 

Poi, la campagna fu stretta dall'autunno, i lavori 
rurali incalzarono, la popolazione della cascina era 
tutto il giorno via per le semine, e la signorina Dores 
si trovò come sperduta in quell’immensa plaga soll- 
taria, che diventava ogni giorno più chiusa e più 
stera nella sua faticosa tristezza, I campi nericavan 
dell’Aratura recente, 1 salci e Î pioppi perdevano len- 


tamente le foglie, il bosco vicino aveva preso Il co- 


lore del croco e si spogliava lentamente nell’umidore 
della nebbia che saliva dai canali. Spesso pioveva 
col vento e allora la scuola e la casa della signorina 
Dores sembravano una nave, che scricchiolasse e 
grondasse nella tempesta, La signorina, per distrarsi 
un po”. cominciò a scendere qualche volta nell’oste- 
Tia, dove non di rado capitavano turisti di passaggio, 
per bere un bicchiere di vin bianco ed acquistare 
del tabacco; e finalmente si accordò con la padrona 
per consumare quivi i pasti quotidiani, Lei sì annoia- 
va a farsi da mangiare e poi non era pratica, mentre 
la padrona della osteria, ch'era stata cameriera un 
tempo in città, cucinava molto bene. 

Tutti i giorni così, dopo la lezione, scendeva nella 
bettola, mangiava rapidamente al tavolo coi padroni, 
© poi si metteva a pren col gatto, 0 più volentieri 
col piccino dell'oste, un bimbo grosso e cicci 
le gambette e le come 


mo, perchè egli era tanto brutto. La sua fronte era 
così angusta, che la linea dei capelli quasi toccava le 


lutas 
Per und di GOL siti. surod dalionra visi: 
per cui l’uomo trova una gioia sempre 
dato di conti 


Un giorno però avvenne un fatto che mise-in al- 
larme tutta la cascina Gallarda, 

Mutas, nelle prime ore del pomeriggio, stava sdrala- 
to lungo un a prendere Îl sole, e guardava 
verso una buca mascherata dall’erba, donde una volta 
aveva visto saltare in acqua una lontra, 

Una ragazzetta di circa dieci anni, figlia di un 
contadino chiamato Pedrin, venne a passare vicino a 
Mutas e pare che questi, per cetia, l'abbia rincorsa 
carponi tra l'erba, simulando un prugnito animalesco. 
La bambina, spaventata, si mise a correre urlando, 
e giunta a casa trafelata, piangente, disse che Mutas 
la voleva prendere. 

In un istante la cascina fu in allarme. Lo scemo, 
îl trovatello randagio che viveva della carità di loro 
tutti, era un mostro, un degenerato che aggrediva le 
bambine come un caprone libidinoso. Un giorno o 
l’altro avrebbero ritrovata qualcuna strangolata e vlo- 
lentata sull'orlo di un fosso, e non vi era modo di 
guardarsi da lui che era sempre lì tra | piedi. Biso- 
gnava scacclarlo via. Non dargli nè pane nè ricetto. 
Rincorrerlo con le forche e coi cani. 

Il padre della bambina, che apprese il fatto mentre 
lavorava în un campo, si armò di una roncola, e si 
diresse di corsa lungo il fosso dove era sdraiato Mu- 
tas. Questi, quando lo scorse da lontano che avan- 
zava urlando e minacciando, senza rendersi ragione 
del perchè si mise a fuggire verso il bosco; e quella 
fuga fu interpretata come una conferma della colpa 
di Mutas, E Mutas fu bandito dalla cascina Gallarda 
e dai dintorni, 

Quando la signorina Dores ebbe notizia di questo 
fatto, ebbe un moto d’indi le verso il povero 
scemo. Dio mio! Era possibile? E lei che lo acca- 
rezzava e gli parlava amorevolmente! Avrebbe potuto 
fare violenza anche a lei! Ma subito le si presenta- 
rono davanti alla memoria gli occhi del povero Mutas, 
così tristi, di una misteriosa tristezza, così angusti; 
€ la pietà vinse in lei ogni altro sentimento. Se l’ave- 
va fatto era stato senza rendersi conto di quel che 
faceva; quel ragazzo era come una bestia a cui Dio 
aveva concesso un volto a sua immagine, per attirare 
verso di lui la pietà degli uomini. E cosa avrebbe 
fatto ora quello sciagurato solo per il mondo, senza 
pane, senza vesti, senza ricovero, scacciato da tut- 
ho Mad un'accusa che lo rendeva particolarmente 

? 


La signorina Dores non sapeva staccare il pensiero 
dal povero scemo e sempre che lo pensava, le si 
riempivano gli occhi di lagrime. 

Intanto Mutas errava per il bosco, come un lupo 
braccato dai cani, Si era provato ad uscire, ad acco- 
starsi ad un’altra cascina per chiedere un po” di pane, 
un cantuccio per dormife tra il feno; ma la notizia 
del suo tentativo delittuoso si era sparsa intorno con 
un'incredibile rapidità. Scacciato da ogni angolo, mi- 
nacciato di morte, Mutas spaventato, assiderato, af- 
famato ritornò nel bosco. 

La prima notte dormì in un cespuglio, sotto una 
volta di tralci selvatici e di roveti, ricoprendosi di 
frasche e di foglie secche. Poi venne la fame terri- 
bile. Per sedare gli spasimi dello stomaco, cominciò 


‘a scavare la terra în cerca di lumache, che divorasa 
crude, avidamente. Uccise col sassi qualche uccel- 
letto, Ma al secondo giorno anche questi mezzi di 
nutrimento si esaurirono, ed il povero Mutas, divo- 
rato da una fame spasmodica, si aggirava tutto il 
giorno ai margini del bosco, andando carponi tra i 
cespugli e splava le case di cascina Gallarda come 
una bestia in agguato. Ma quando veniva sera, e Îl 
bosco rombava sotto il vento, e gli uccelli si racco- 
glievano a frotte sui rami spogli dei pioppi, gittando 
al sole già caduto quel loro pigolii corali, e dai tetti 
delle case saliva un fumo violetto che faceva ricor- 
dare il focolare e le vivande, allora il povero Mutas 
s'internava nel folto degli alberi e preso da una spe- 
cie di terrore panico, gittava degli urli disperati, 
finchè non annottava. 

La signorina Dores, una sera, stando alla finestra 
della sua cameretta, vide sul margine del bosco una 
figura umana che si moveva carponi; e quando per 
l'ombra sopravveniente non la vide più, udì levarsi 
nella notte un urlo umano lungo, disperato, ango- 
scioso; e poi un altro, e un altro ancora, fino a che 
non fu buio profondo. 

Il cuore le diventò come un pizzico di cenere. 

Era il povero Mutas che urlava per la fame. 

La notte era cupa e fredda, gli alberi stormivano 
nel silenzio con quella voce singolare, inquieta, che 
preannunzia un temporale. 

La signorina Dores si mise a letto tremando d'an 
goscia. L'urlo di Mutas, della povera bestia col volto 
a somiglianza di Dio, le risuonava all'orecchio sen: 
requie. Intanto si era messo a piovere col vento. Si 
tudiva nell'aria, con lo scrosciar dell'acqua, il rombo 
del bosco ed una specie di ululo lungo, a onde, con 
l'avvicendarsi. delle raffiche, che Îl vento produceva 
soffiando nei fili del telegrafo e della luce elettrica. 

La signorina Dores non poteva chiudere occhio; le 
sembrava di udire, ad ogni istante, l'urlo del povero 
Mutas, e lo vedeva al bulo entro il bosco gron- 
dante di pioggia, Intirizzito, spaventato, cercare un 
ricovero nei cespugli, e tremare e chiamare. 

Il dolore di quella creatura umana abbandonata da 
tutti le suscitò in cuore una specie di ribellione 
Essa non credeva alla colpa di Mutas, ma se anche 
fosse stata vera, la maestrina non riusciva a conce- 
pire per lui un sentimento di odio. Anzi ricordava 
gli occhi tristi del povero scemo, quando fissavano 
lei, così strani, così pieni di una misteriosa tristezza, 
ed'al pensiero che in quella tristezza, in quella sof. 
ferenza, potesse, esservi un desiderio, un anelito amo- 
roso, si sentiva sbigottita e sconvolta da una specie 
di attrazione istintiva. 

Così pensando tutta la notte a quell'infelice, con- 
cepì un disegno temerario. L'indomani era giovedì, e 
non aveva lezione. Per poco che il tempo l'avesse 
permesso, ella sarebbe andata nel bosco, avrebbe cer- 
cato di Mutas e l'avrebbe interrogato, 

Come fu giorno, balzò in piedi ed aprì gli scuri. 
Il cielo, dopo un temporale notturno, era stato spaz 
zato dal vento e la giornata si annunziava serena e 
fredda, 

La maestrina si vestì, prese una tazza di caffè, ed 
attese che il sole un po' alto rassodasse i sentieri, 
che dovevano essere fangosi per la pioggia notturna 

Verso le dieci mise nella borsetta due pezzi di 
pane, due mele e partì. Prese anche con sè un col 
tello da cucina acuminato, che nascose sotto le vesti 
Ella andava ad affrontare un essere bestiale, esaspe 
rato, accusato di avere voluto usare violenza ad una 
ragazzi: Poteva darsi che vedendo lei, più adatta 
a suscitargli i furori dei sensi, e nella solitudine di 
un bosco l'avesse assalita, In tal caso si sarebbe 
difesa. 

Attraversò le case e percorse per qualche tratto lo 
stradone provinciale per dare l'impressione che an- 
dasse a passeggio, poi, ad un certo punto imboccò un 
viale di pioppi, costeggiò tenendosi sulla ripa, un fos- 
so d'acqua, attraversò un canale, passando non senza 
paura e pericolo, sopra un tubo di cemento sospeso 
sulla corrente, ed arrivò così sul limitare del bosco. 
Intorno era un grande silenzio; rotto appena dallo zir 
lare dei torni e dal frullo di qualche volo. Di quando 
in quando si udivano cadere su le foglie morte delle 
grosse goccie d'acqua che stillavano dai rami, e quel 
brusio attonito che fanno gli alberi nel sole. 

La signorina Dores si fermò col cuore che le sal 
tava in gola, e guardò intorno smarrita, pronta a gri- 
date al primo rumore sospetto. Poi chiamò 

— Mu — udì a qualche centinaio di passi 
una specie di mugolio di spavento e poi vide Mutas 
pallido, stralunato, che fuggiva verso l’interno del 


chiamò ancora amorevol- 
mente la signorina — non fuggire. 

Mutas si arrestò un istante, afferrandosi con le 
mani alle verghe di un cespuglio e ruariò esterref 
fatto la ragazza, pronto a riprendere la corsa. 

— Non mi riconosci, povero Mutas, sono la mae- 
strina, non fuggire. Hai paura di me? No, poverino, 
avvicinati, ti ho portato un po' di pane 

Quando udì la parola pane Mutas le corse incontro 
come un cane a cui si faccia vedere un pezzo di 
carne, e tremante, battendo i denti, livido, con le 
labbra verdi come l’erba, le tese le mani Pane. 
un po’ di pane. Ho fame... tanta fame!. 

I suoi poveri vestiti, carichi di toppe erano marci 


d'acqua è poichè si era messo al sole per asciugarsi 
fumavano ora sotto l'ombra azzurra degli alberi spogli 

La signorina Nella aprì la borsetta e gli buntò uno 
dopo l’altro | due pezzi di pane e le me'e, che quello 
si mise a divorare con un'avidità paurosa. 

— Mutas... benedetto Mutas. disse la signo 
rina Dores, avvicinandosi a lui un po' guardinga c 
sorvegliando ogni suo movimento, cosa hai fatto, di 
sgraziato ? 

lo. chiese îl ragazzo spaurito e col pianto 
in gola — cosa ho fatto? Mutas non ha fatto niente 
Perchè mi vogliono ammazzare ? 

Non è vero, dunque che tu hai voluto prendere 
la bambina di Pedrin? Per farle del male? 

Del male, io... Che male? lo non volevo pic 
chiarla, jo non picchio | bambini, jo. 

So bene che non volevi picchiaria, ma volevi 
farle dell'altro male più brutto. Non è vero? Dillo 
a me. Ti porterò ancora del pane. 

La signorina Dores, nel dire così, era diventata 
rossa come il cinabro, e spiava Mutas negli occhi 
per scorgervi un lampo d'intelligenza, un guizzo di 
simulazione. Ma i poveri occhi spaventati restavano 
inerti, pieni di una così ingenua e bestiale ottusità 
che stringeva il cuore, Lo scemo guardava smarrito 
senza comprendere 

— lo non volevo batteria, non avevo niente in 
mano — continuava a borbottare Mutas. 
rea di capirmi, poveretto — diceva la Dores 

e dimmi la verità, Non è vero dunque, che tu 
levi prendere quella bambina per fare delle cose 
brutte, quelle cose che dispiacciono al Signore ? 

Mutas la guardava stralunato, ma non un lampo di 
comprensione balenava nel suoi occhi tristi 

Dio mio — disse la signorina tra sè — questo 
povero essere è meno che una bestia, meno che un 
fanciullo. Iddio gli ha negato tutto, anche Îl senso 
del peccato, ed ha voluto mettere su quella inferiorità 
la sua immagine santa, per attirare sopra di lul la 
pietà degli uomini. 

Un'angosciosa tenerezza la invase per quell'essere 
ch'era nato dall'amore e non comprendeva l'amore 
lo attirò a sè e cominciò a carezzario come una po 
vera bestia tremante, dicendogli le più tenere parole 
mentre grosse lacrime le scendevano dagli occhi 

Mutas, mio povero Mutas... hal avuto tanto fred 


Uno degli accessi ai casi 


do questa notte? Dove hai dormito? Eri tu che ur- 
lavi ieri sera mentre annottava ? 

Il povero scemo tremava, batteva i denti, e lo 
guardava incantato, smarrito, con quei suoi poveri 
occhi ti che si riempivano di lacrime e di luce. 

Ah, perbacco — disse la signorina Dores — que 
sto infelice è innocente, e non deve morire nel bosco 
come una bestia senza padrone, Iddio mi assista ma 
> Jo salverò. 

Si levò in piedi, fece ancora una carezza a Mutas, 
e dopo avergli promesso di ritornare il giorno dopo 
lo lasciò. 

Lungo la strada del ritorno pensò che l'unico a cui 
si potesse parlare del fatto. senza incontrare una pre 
concetta e bestiale ostilità, era il signor Guarienti. 
I contadini sono di natura testardi, e quando si ficca: 
no una cosa in testa è difficilissimo modificare le lore 
opinioni. 

Giunta alla cascina, domandò del signor Guarienti, 
ma quello era andato in città al mercato 

Quando sull’imbrunire, fu di ritorno, la signorina 
Dores andò a parlargli. Gli narrò della sua visita 2 
Mutas, piangendo, e lo persuase che quel poveretto 
non era affatto colpevole del fatto di cul lo accusa 
no. Il signor Guarienti rimase impressionato del 
udacia della maestrina, ma si commosse davanti a 
senso di verità della sua narrazione. Eh, perba 
disse — s'è così sarebbe un delitto lasciarlo morire 
di fame e di freddo nel bosco. È una creatura di Dio. 
Domani manderò con voi uno deli miei famigli: lo 
ricercherete nel bosco e lo ricondurrete qui. 


Nella notte limpida e stellata fece una gelata ter 


ribile. 

All'indomani, tutti i campi e gli alberi e le siepi 

erano blanche di brina, le pozze d'acqua coperte di 
un sottilissimo velo, îl fango duro come marmo, 

ina Dores, senza curarsi della scuola, parti 

d col custode è si recò nel bosco, Gli al 

beri erano tutti florit merletti ca e le nu 


merose tele di ragno sembravano raggiere 


Chiamarono Mutas, ma nessuno 


lo rinvennero 


rono nel cesi 


di foglie, stecchito con una grossa lumaca sul volto 
color della terra 


di ‘Gorizia. 
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N qualche villa di agiata gente — lontana dal sì 
nistro, ululare delle sirene, dai cupi boati di 
grossissime bombe e dal complesso tesséramen 
to dei generi ra. nati, dove incredibile ma 
vero sì parla di ierra all'ora del the, si ce 
di uomini, di fatti .e di cose del vicinato, si gioca, 
si beve e si fuma a volontà, in questi angoli di mor 
tificante serenità, In queste oasi di benessere sfac 
ciato, esistono ancora dei veri e propri meravigliosi 
canili che l'inesauribile passione di antiche persone 
conservano e prosperano per l'amore ai cani 


Alto, impettito, vigoroso, con l'occhio attento e vi 
vo, se ne sta Îl danese dalle possenti zampe tigre 
sche. Accanto a lui è un grifoncino, succube e ser 
vizievole, dall'aria professorale ed in atteggiamento 
di volerla contar lunga al possente e superbo com 
pagno, 

Questa volta non si tratta dei soliti pettegolezzi di 
canile, ma di una vera e propria rassegna dei suoî 
ricordi di grifoncino ricercato e viziato da ricche e 
molli padrone. Il danese é lì ad ascoltarlo, quasi con 
altera benevolenza, ma intanto non perde di vista 
quanto @vviene intorno a lui 

— Ti sei davvero fortunato. Il conte ti vuol bene, 
spesso ti elargisce anche qualche carezza e lo scorso 
anno — ricordo — ti À portato con sè per un intero 
pomeriggio 

Non rammentarmi quelle ore felici. Ora, in 
vece, pare che il prediletto sia il mio più acerrimo 
rifale, quel freddoloso. buldopg dall'aria sorniona da 
assassino, 

: Via non prendertela. I padroni son tutti così 
Che doyrei dire jo nel sapere quello striminzito rech 
pingher! continuamente nel profumato manicotto del 
la contéssa? Succede sempre così nella vita. Io che 
ò viaggiato molto e molto è visto ti assicuro, amico 
mio, che gli uomini sono delle strane creature : agi- 
scono sempre per stupide ambizioni e il loro credo è 
soltanto;la moda, ossia la fatuità. Un giorno, mi rac- 
contava ‘un barbone vecchissimo, maestro în sapienza 


v 


e filosofo vero, che a noi canì la più grande 
ventura è quella di poter vivere in canile, fra 
creature della stessa specie anche se di razze 
diverse e che tutto il resto non conta 

Ma il nerboruto danese altro non sa inten- 
dere che il suo prepotente volere e perciò pen- 
sa al modo di potersi vendicare del dannato 
buldogg. 

Altri dialoghi si svolgono, sommessi, tra ni 
diate di cuccioli immacolati e preoccupati del 
loro avvenire, rumorosi, tra bracchi, spinon!, 
pointer e setter, tutti accigliati e nervosi per 
mancanza di operosità. 

— Che stupidi gli uomini azzarda uno 
di essi — pel gusto di far la guerra rinunciano 
anche alla selvaggina. E dire che si potrebbe 
vivere tutti tranquilli, scorazzare pei campi, 
addentare lepri, scovar quaglie e beccaccini 
fare delle buone mangiate, Invece. 

— Meglio non pensarci risponde un pa- 
store maremmano —, quando torneranno a spa 
rare | soli schioppi-da caccia per noi sarà 
tardi. 

Intanto che } più svariati dialoghi continua 
no nel lussuoso canile, un uomo, carico di 
anni e stanco di cento passioni, legge, fuma e 
di tanto in tanto, appisola sotto l'attenta 
guardia di un meraviglioso dobbérmann dal 
pelo di ebano e dalle orecchie aguzze. 

Legge una vecchia rivista straniera in cu 
pagine e pagine sono dedicate alla bellezza 
all'intelligenza, alla fedeltà e alle varie capa 


cità del cani. Sflano sulla fine e lucente carta 
patinata profili di levrieri e volpini, di maltesi 
€ bassotti, di pri, di cirmecchi e di 
mastini con le più varie ci ie dei fox. Per 
ogni foto la leggenda è lunga ed interessante 
oltre ad un meticoloso ed ineccepibile alb 
genealogico, l'animale vanta primati e d 
mi conseguiti, spiccate qualità, tendenze e » 
gni particolari, la sua storia © le sue... asp 
razioni 

Legge soddisfatto, il vecchio signore, mi 
tre, poco distante da lui, | suol cani, altret 
tanto meravigliosi esemplari, continuano ne 
loro conciliaboli 


Pure esistono mille a mille 
bastardi, per i quali vigono le du della 
massa anonima ed incolore; per essi non vi è 
ricerca alcuna di aggettivi; per essi non sca 


tano che modesti obiettivi di familiari mao 
chine fotografiche 

Nati dai più impensati incroci, | bastard 
sfacciati o timidi, diligenti o indolenti, entra 


no nelle piccole case borghesi portandovi un 
breve nota di galezza. Pol, 
po, essi, oscuri compagni di ragazzi, di v 
chine, di pensionati. spesso finiscono arrota 
da un veicolo o randagi o avvelenati da rent 
senza cuore. | più fortunati, Invece, trasco: 
rono la loro casalinga vita con uno sb 


nastrino verde al collo e muoiono in una cesta 
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Flavio Giola, Inventore della bussola. 


INVENTORI 


* accaduto anche troppo sovente che inventori e sclenziati di grande va- 

lore fossero ricompensati delle loro geniali fatiche con l'essère lasciati 

morire in dimenticanza e in miseria; ma è accaduto anche che gli uo- 

mini abbiano tributato onore di monumenti e intitolazione di strade e 

piazze nonché dotti volumi biografici ad inventori, i quali non soltanto 
non ebbero Il merito di inventare alcunché, ma neanche quello, ben più mo- 
desto e comune a tutti i mortali, di essere stati messi al mondo. Di tre di essi 
(saranno certo di più, ma di questi solo abbiamo fatto conoscenza finora) vo- 
Bliamo parlare qui; e perché la loro memoria resti più fermamente impressa 
nella mente dei lettori, ne diamo anche i rispettivi ritratti, i quali — potete 
crederlo — sono somigliantissimi. 

Il primo di essi è il celebre amalfitano Flavio Gioia, ardimentoso navigatore 
e inventore della bussola, non si sa precisamente quando nato e quando morto, 
ma la cui scoperta daterebbe intorno al 1300, Non ci dilungheremo ad illu- 
strare quanto utile all'umanità sia stata la sua invenzione, e come l’arte del 
navigare si sia giovata di questo strumento, divenuto indispensabile per rico- 
noscere le rotte; poiché con più forbita penna hanno detto di lul illustri poeti 
e divulgatori ; e, per fermarci ai primi, Bernardino Baldi dedica a Flavio Gioia 
la maggior parte del quarto libro della Nautica, abbellendone l'impresa, com'è 
uso dei-poeti, con favole graziose, come quella della nin- 
fa Siderite, che guidò l’ardimentoso nelle grotte sotter- 
ranee dell'isola d'Elba, dove gli fece dono della preziosa 
pietra magnetica, 

Peccato che la bussola fosse già nota in Europa da 
due o tre secoli e, fuori d'Europa, tra i Cinesi, forse da 
millenni; peccato che Flavio Gioia a cui alcuni autori 
volenterosi si sforzano di attribuire almeno la gloria di 
avere perfezionato lo strumento, sia in realtà null'altro 
che uno svarione in una versione dal latino; ed ecco 
come. Lo storico Flavio Biondo da Forlì (1392-1463) 
nella sua Storia d’Italia c'informa che gli Amalfitani cre- 
devano che l’uso della bussola fosse stato trovato nella 
loro città, e se ne tenevano. Più tardi, nel 1511, un 
dotto bolognese, Giovan Battista Pio, in un suo com- 
mento a Lucrezio, riferendosi alla notizia del Biondo, 
lasciò scritto: Amalphi in Campania veteri magnetis 
usus inventus a Flavio traditur; che deve intendersi co- 
sì: È detto da Flavio (Biondo) che l'uso det magnete è 
stato trovato da Amalfi, nella vecchia Campania; ma 
che qualcuno intese così : Si dice che l'uso del magnete 
sia stato trovato da Flavio, ad Amalfi, nella vecchia 
Campania. Questa seconda versione prevalse, Chissà co- 
me, qualcun altro appiccicò al nome Flavio, il cognome 
Gioia e così nacque Flavio Gioia, inventore della bus- 
sola, E guardate che imponenza di barba e di naso ha 
imprestato a questo illustre fantasma, l’autore del meda- 
glione qui riprodotto. 

Meno innocente sembra essere l'origine dell'inventore 
degli occhiali, il fiorentino Salvino degli Armati. Anzi- 
tutto sarebbe da osservare che il termine stesso occhiali 
è indicazione incerta, servendo esso per l’addietro a 
indicare ogni mezzo ottico atto a facilitare la visione : 
Galileo chiamava occhiale il suo cannocchiale, Ma qui 
si tratterebbe proprio degli occhiali «che fanno veder 
bene, ch'è una delle arti più necessarie che il mondo 
abbia ». Un’antica cronaca dei frati predicatori del con- 
vento di Santa Caterina di Pisa attribuisce il merito del- 
la divulgazione di quest'arte a un frate Alessandro da 
Spina «modesto e buon uomo, il quale, quello che ve- 
deva fatto sapeva rifare. E gli occhiali che altro prima 
aveva fatto. e non voleva comunicarne il segreto, fece 
egli, ed a tutti comunicò lu notizia, felice e volentero 


Salvino degli Armati, 
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Bertoldo Schwartz, inventore del 


NON ESISTITI 


so». Questo simpatico frate sarebbe dunque non l'inventore, ma il’’benefico 
imitatore di un modello creato da un geloso e disumano artefice, 

Ma ccco il presunto autentico inventore saltar fuori, scoperto quasi quattro 
secoli appresso da un erudito, Leopoldo del Migliore, il quale in un suo li 
bro Firenze, città nobilissima dà notizia di una sepoltura trovata in detta cit- 
tà e portante la scritta: «Qui giace Salvino d'Armato degli Armati di Fi- 
renze — inventor degli occhiali — Dio gli perdoni le peccata — anno 
MCCCVII », Benché quest’iscrizione nessun altro la vedesse mai, benché il 
Migliore fosse tra | suol stessi concittadini alquanto screditato, e avesse fa- 
ma di erudito più fantasioso che obbiettivo, questa notizia incontrò fortuna. | 
Fiorentini specialmente l'accolsero volentieri come quella che portava una glo- 
ria di più alla loro città, che pure ne ha già tante e di maggiori. Fatto è che 
su questa pretesa Invenzione furono scritte grosse opere, come quella di Do- 
menico Maria Manni nel Settecento; e Guglielmo Libri, il celebre storico delle 
matematiche, tacciò 1 Fiorentini d'ingratitudine per non avere eretto un ricordo 
al loro illustre concittadino : sì che per riparare a tanta sconoscenza, nel 1814 
venne murata nel chiostro di Santa Maria Maggiore una lapide che riproduceva 
la suddetta iscrizione riportata dal Migliore; e, trovato un busto barbuto di 
fattura romana, ve lo si aggiunse per maggior bellezza alla lapide, e fu cre- 
duto poi l'immagine dell’inventore stesso. Né qui termi- 
nano le fortune di Salvino. Verso la metà dell'Ottocento 
fu imbastito un drammone popolare che ebbe grande 
successo, L'inventore degli occhiali, nel quale si narra 
come l’ingegnoso fiorentino riuscì a coronare con un fe- 
lice imeneo il suo sogno d'amore, proprio col correggere 
la vista difettiva del futuro suocero, irriducibilmente 
ostile alle nozze... 

Ma è ora che veniamo a parlare del celebre Monaco 
Nero, di Bertoldo Schwartz, il quale, volgendo l'anno 
1320, nella sua Friburgo, era intento a mescolare in 
Un mortaio per certi suoi esperimenti, salnitro, zolfo e 
carbone, quando gli scoppiò il miscuglio tra mano e 
l'esplosione gli mandò il pestello per aria. Il quale in- 
cidente subito gli suggerì l'idea che quel composto sa- 
febbe potuto servire per lanciare proiettili, e fu così da 
luî inventata Ja polvere da sparo, Un leggenda vuole 
ch'egli finisse poi bruciato per ordine dell’imperatore 
Venceslao nel 1330, e anzi dilaniato con l'esplosione di 
un, barile di polvere al quale era stato legato. Supplizi 
ch'egli avrebbe ben meritato se avesse davvero inven- 
tato' la polvere da sparo, con tutte le belle conseguenze 
che ne vennero poi; ma il poveretto era innocentissi. 
mo di questa invenzione essendo la polvere da sparo 
conosciuta gran tempo innanzi. Ce ne resta' difatti una 
formula dataci da Ruggero Bacine un mezzo secolo pri- 
ma con un curioso anagramma; mentre artiglierie era- 
no già adoperate in Italia fin dal principio del secolo 
precedente, come attestano le cronache raccolte da L. 
A. Muratori ; senza dire dei soliti Cinesi, i quali. avendo 
scoperto tutto prima di noi, la conoscevano da tempo 
immemorabile, seppure, migliori în questo di noi, l’ado- 
po soltanto nell'innocente arte dei fuochi d’ar- 
tificio. 

E poiché di Bertoldo Sthwartz null'altro si sa se non 
che fu inventore di cosa già da lungo tempo adoperata 
fra noi, la più probabile ed accreditata ipotesi intorno a 
lui. è ch'egli non sia mai esistito. Il che non toglie che 
i Friburghesi gli erigessero un monumento nel 1853, E 
per chi non volesse recarsi a Friburgo apposta per ve- 
derlo, ecco il suo mite monacale volto, non appropriato 
all’inventore di sì terribile composto, 


RINALDO DE PONTI 


inventore degli occhiali. 
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Romanzo 


Record) ‘Adriatico, Non in Romagna, s'intende, Più giù. A Francavilla, 


Silenzio. Giulio era di nuovo seduto a piedi del letto, La sua premura aveva 
tutto Îl sapore di una gentilezza prodigata in extremis al loro amore moribondo. 
Certamente sentiva anche lui quale distanza correva tra il pensiero che un 
figlio non suo sarebbe venuto al mondo e il sapere che la creatura già esisteva, 
viva, compiuta. Silenzio. Difficile parlare, più difficile tacere, 

— Non devi tornare a Pontassieve? 


miracolo, che per ventiquattr'ore la liberasse da 
Sisto più facile, dopo una notte di buon sonno, forse 


senza febbre. L'uscio laccato in bianco lentamente s'aprì. 
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‘imma 
ita ? Matrimonio, adulterio, Andreina, Vittoria, 
‘mante, tutto legittimo , rutto a posto. 
un bambino, anche questo 
a domandare chi fosse il 
creava tra lui e Vittoria 
fare a una simile conclu- 
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— Chiarina! Non t’aspettavo. Ho ricevuto ieri la tua lettera. 
rr MI son ape io Ho preso il primo treno stamattina. 
— Tu ros mia sorella... — e, con fermezza : — T'aspetto domani nel po- 


Giulio strinse la mano a Chiarina, accarezzò i capelli a Vittoria : 
= A domani. 
Un sollievo? L'apparizione di Chiarina non era precisamente il miracolo che 


Vittoria avrebbe scelto, 


G 
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mani arrampicandosi su per un 


amore per Vittoria, insieme con la fragil 

fosse non avrebbero dovuto svegliargli in cuore 
paterna? Fuori, alla bottiglieria, mentre Il cassiere gli pa- 
biglietto da cinquanta lire, aveva pensato a Vittoria © alla 
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È 


speranza (ma era poi una 


— Come stai? 

— Ho la febbre, 
— Ma il dottore... 
— Niente di grave, dice. 
Chiarina restava impala: 


in mezzo alla camera, quasi non si sentisse ricon- 


clliata con la sorella quanto bastava per poter stringerle la mano. Guardò la 


subitanea effusione d'affetto, ma era stata una ben povera crisi 
fare i cinque o'sei passi dal banco 
sole di luglio s'era trovato vuoto e arido 
izò e guardò a lungo Vittoria coricata nel letto 


culla, da lontano. 
— Quando è nato? 
— Stanotte. Verso mattina. M'hanno dovuta addormentare. Un'operazione. 


Sono ancora intontita, Ma è anche la febbre, 


le arrossate dalia febbre. Lo spumante for- 
clinica fiorentina era di pessima qual 


È 


lità, perciò era dovuto uscire 
uon sciampagna, ritornando aveva trovato Vit- 
Iveva posato adagio adagio 


LL 


letto pianissimo, 
smaltato, vicino 
., Era una grazia, che non si fosse svegliata. 
i l’ostetrico aveva dovuto ricorrere all'etere 


I 


di 
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luce” 
sboccava in una tragedia. La figlia di un 
‘che egli non aveva mai veduto avrebbe portato il suo nome. 
1 Vittoria era forte, una vampata di febbre, 
giorni in piedi. Ma intanto, se riprendeva a 
e la bambina, la bambina e Vittoria, poteva misurare senza 


| 
i 
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‘animo. Portato via dall'atmostera d'inganno e di 
ginativa nella quale era nato e cresciuto, traplan- 
amore s'era consumato con 


Îl proprio stato 
improvvisazione 


marsala, 


febbre doveva essere salita e ancora cresceva, ne 
luro e affocato. Le faceva bené sapere che 
lare no, qualunque parola Giulio le avesse 
volmente bugiarda. 


, credendola riaddormentata, si sedeva nella 
Tela febbre, a balzi, a folate, le dava una 
., Poteva rievocare senza paura le lacere 

nella caduta dentro la corrosione 
scivolando lungo i segmenti di 


, E quali luoghi aveva mai 
le malsana di quel pacse 
ghiacciaia ? Non le strade 
‘Istituto di studi supe- 
né Chiarina, ma uno spicchi 
romagnola, la pallida faccia e 


era malata e sì temeva 


fantastico arazzo 
nel tremolo nebbioso di un 


liberò il turacciolo dal filo di ferro, 
gna, aggiunse l'acqua mi- 


— Un bambino? 

— Una bambina. 

Chiarina fece due passi verso la culla. E, sommessamente : 

— Dorme. 

Chiarina, vieni qui. Tutti gli altri potranno esser cattivi con me. Tu no. 
Altrimenti, cosa dovrei pensare? Che non t'ho mai conosciuta 7 Che non cl 
siamo mai capite? Eppure noi due, da piccole, ti ricordi? E non solo da pic- 
cole, Sempre. E oggi tu... 

Chiarina l'ascoltava evitando il suo sguardo, chiusa nel proprio riserbo, forte 
della sicurezza che sua sorella non avrebbe mai scoperto la vera ragione della 
sua Inimicizia, Preferiva che Vittoria vedesse nel modo aspro col quale da ul- 
timo l'aveva trattata l'espressione di un lato ingeneroso del suo carattere, 
malvagità superbia o piccineria, Vittoria non doveva sapere mai che la verità 
sulla sua relazione con Cammarese le era stata rivelata, prima che da Andreina, 
dall'unico uomo che lei avesse amato, da Maurizio Mola. 

Una sera indimenticabile. ricordi che avevano il colore di un incubo. la luce 
del gas sul tavolino di marmo al caffè, il vassoio d'ottone, il bicchierino di 
urizio con la sigaretta appesa all'angolo della bocca che sghinaz- 
zando le confessava d'esser sempre stato innamorato di sua sorella, e che scom- 
parsa Vittoria, non aveva più nesssuna voglia di continuare con lei la commedia 
della simpatia intellettuale. 

— Chiarina, avvicinati. Dimmi, com'è che hai deciso di partire? 

+— Mi pareva che fosse il mio dovere. 

Si tolse il cappello di paglia e per posario sopra una sedia s'allontanò dal 
letto. Il colpo brutale di Maurizio l'aveva punita della sua bontà, della sua 
ansia di sacrificarsi per gli altri. Perchè l'aveva amato? Perché era brutto, ma- 
faticcio, infelice. Aveva nutrito di una tenerezza materna la compassione de- 
stata in lei dal racconto di Maurizio, la triste fanciullezza del ragazzo figlio del 
direttore del penitenziario di Fossombrone, il marchio di melanconia e di sven- 
tura che gli anni giovanili passati nel tetro edificio avevano impresso nella 
sua anima e nel suo destino, e più tardi Il senso di passare tra gli uomini li- 
berl portando con sé la solitudine di una prigione, l'impossibilità d'avvicinarsi 
alle donne che avvertivano subito in lui non si sapeva quale ombra di do- 
lore e di delitto, la parte migliore di una vita d'uomo oramai trascorsa senza 
la gioia di un solo bacio di donna, 

— Se devo esser sincera — fece Vittoria — mi sembra giusto che tu sia qui, 


— Il mio dovere... Ma lo intendevo... 
— Dimmi la verità, Quel giorno che io sono andata a Faenza, il primo di no- 
yembre, chi ha avvertito Corrado della mia partenza? 

— lo. Ero convinta che fosse per il tuo bene. M'avevi detto che lo volevi la- 
sciare. E se non sposavi Boninverni, cosa sarebbe accaduto di te? 

— Si può dare un consiglio. Capirei che tu avessi tentato di persuadermi. 
Ma nessuno ha Il diritto d'intromettersi di prepotenza nella vita di un altro. 


— Riconosco d'aver sbagliato. 

— Non basta. Devi sentire la responsabilità d’aver deviato il mio destino. 

— Oh, non facciamo della letteratura ! 

— Letteratura? — Vittoria aveva alzato la testa dal guanciale, si reggeva la 
tempia. col pugno. — Sai come me l'hai detta questa parola? Come se tu m 
diassi, Ma allora il tuo odio non può venire che da un rimorso. Tu capisci d’a- 
vermi fatto molto male. To devo a te se l’anno passato mi son ritrovata a Faenza 
di fronte a Corrado, quando già aveva compiuto lo sforzo di rompere con lui. 
Un inferno, quella notte. Sassate nella mia finestra, a ogni colpo pensavo «ecco, 
hanno sentito », Se non gli aprivo, cosa sarebbe successo ? Speravo di convin- 
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cerlo ad andarsene, gli promettevo che ci saremmo rivisti il giorno dopo. Ma 

Sto e ALSO ei Lum benda T1 dipo ae. ho /Jeetao/oom ta le 
forze, precipitata come pazza scala. Desideravo 

seoprissero. Tutto, piuttosto che cedere, Mi rivi 
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Cat dei discorsi assurdì. È enorme che tu voglia incolpar me dei tuoi 

— 1 miei errori probabilmente non avrebbero avuto conseguenze, La respon» 
sabilità di tutto questo è anche tua, La responsabilità, la responsabilità... 

Premeva con la voce soffocata sulla parola responsabilità per conficcaria den- 
tro l'anima di Chiarina, L'eccitazione della febbre s'alleava alla sua volontà 
di vincere la resistenza della sorella. 

— Avvicinati. Vieni qui. Sai? Era la notte dei Morti. 

Non vedeva bene la faccia della sorella, che aveva alle spalle Ja scarsa luce 
piovente dalla finestra sulle pietre biglie, Ma avrebbe giurato che Chiarina era 
impallidita. La notte dei Morti, a Faenza, nella camera dove uno dei tre lettini 
restava vuoto, loro due bambine tenevano accesa la candela sino a. tardi. 
Quando spegnevano, Chiarina continuava a rivoltarsi e a sospirare per invitarla 
a star desta, a non lasciarla sola nel buio. Se faceva cattivo tempo, se il vento 
gi lamentava sui tetti e mandava un ramo dondolante del noce a batter nella 
persiana, Chiarina finiva per rifugiarsi nel suo letto. Tenendola fra le braccia, 
lei nti il tremito del corpicino magro e delle mani fredde piano piano ac- 
quetarsi. 

— lo sapevo che quella notte, in quella camera, non avrei dovuto... Ho pre- 
gato, ho gridato... E dopo, quando mi son trovata sola con me stessa, m'è preso 
uno spavento, un'angoscia.., Coricata nel buio con gli occhi aperti, E sicura, 
sai, sicura d'avere in me una vita nuova, Una bambina, pensavo, una bambina, 
sarà certamente una bambina. Con un: le intensità, che a ricordare quei mo- 
menti, e a trovarmi qui adesso, con la bambina là, mi pare che sia la stessa 
cosa, vera è immaginata. 

— Vittoria, che dici? 

Curva su di lel Chiarina le stringeva la mano, La gelosia, il rancore, s'erano 
disfatti nel brivido di paura che dalle notti remote è vicinissime della sua in- 
fanzia era venuto a frusciarle fra nervi e pelle, 

— Mi dispiace d'averti contrariata, Hai una febbre terribile, Bisogna che io 
veda subito Il dottore, 

— Che importa ? Se anche io morissi! Purché tu mi sia vicina. Purché jo sap- 
pia i in ogni caso penseresti tu alla bambina. Abbracciami, Forte, forte. Ti 
ricordi? 

— Sì. Sì. Ma zitta, zitta, 

— Non posso. Lasciami dire, Mi fa bene. 

Forse era la febbre a versare tanto spasimo d'impazienza nel suo desiderio di 
riconquistare l'affetto di sua sorella. 

— Senti, Se jo dovessi morire... 

— Oh, finiscila! 
La morte fa parte di una fatalità. 
E io? E gli altri? 

— lo so che ci credi anche tu. Il destino voleva che il babbo ammazzasse me... 

— E un febbrone. Ti passerà. 

— Lei è morta per errore. 

— Sì, Se ti fa piacere, 

— Ma è rinata. E jo muoio, 

— Aspetta, Chiamo l'infermiera, Vediamo la temperatura, 

—Tu sai che nome le darò, vero? 

+ Se tu potessi dormire un poco. 

— Il suo nome: Ersilia. 

Le pause si facevano via via più riposate, Si calmava, nel rapido passaggio 
dal delirio alla prostrazione, Chiarina le teneva una mano sulla fronte. E una 
dolcezza l'invadeva che aveva un vago sapore di colpa. 

— Questa notte rimarrò con te, a vegliarti.., 

— Ma che dicevo, Chiarina, che dicevo ?. 
Dormi, dormi. Io vado a casa, prendo la mia valigetta e torno. 
L’infermiera si pigliò l’incarico di far portare nella camera un altro letto. 
Chiarina un poco si trattenne a parlare con la giovane donna in camice blanco 
presso l'uscio semiaperto, ma la bambina s'era svegliata, dalla culla îl vagito 
esile veniva a ferirla in mezzo alle due scapole. Un soffio di terrore le sfiorava 
le spalle, a stento frenava l'impulso di scostare in fretta l'infermiera, di fuggir 
via per il corridoio. 

— Corro a casa, Voglio esser di ritorno per l'ora della visita, 

All'aperto, nel declinare della giornata di canicola, l’afa stagnava in un odore 
di polvere e di pietre calde. Il tram arrivò vuoto, si mosse svogliato stridendo, 
sferragliando. AI ritmo molle e sciocco di una tendina che s'alzava @ ricadeva 
gonfiata dall'aria indolente, Chiarina guardava passare in un abbaglio di sogno 
botteghe dai battenti accostati, porte e persiane dipinte sullo scenario frusto 
degli edifici, 

Giunse a casa, dopo aver percorso l'ultimo’ tratto di strada a piedi, affannata, 
in gran sudore. Entrò nella stanza quasi a tentoni. Quando eta arrivata dalla 
stazione un'ora prima la padrona era fuori e la figlia non sapeva dove avesse 
messo la chiave, lì dentro l’aria sapeva di vecchia mobilia e di tela cerata. 
Così. le venne di spinger le persiane con uno slancio eccessivo, mandandole a 
schioccare contro il muro, Il suo sguardo cadde sulla Finestra a balcone di Mau- 
rizio, un rettangolo scuro nella facciata della casaccia color fango. Subito riac- 
costò un poco le persiane, che cigolarono sui cardini rugginosi, Sentiva d'a- 
verle aperte con la caratteristica veemenza con la quale tante volte le aveva 
spalancate Vittoria. Ricordò la sigaretta tra le dita gialle di nicotina, gli occhi 
cupidi di Maurizio : «... guardavo col cannocchiale... », « ... vostra sorella è ge- 
nerosa... », «con la finestra aperta... », «... pagherei per vederla ancora... », 
«... quelle son consolazioni, di voì che me ne faccio?. 

Si ritrasse in mezzo alla stanza. Il sole a quell'ora, în luel'o, calato dietro 
una casa alta, non batteva più sulla finestra, La luce che dall'apertura, larga 
un palmo, veniva a spandersi nella camera, non era abbastanza forte perché 
dal ballatoio si potesse distinguer la fisionomia di una persona che non s'avvi- 
cinasse al davanzale. Lo schiocco delle persiane e il cigolio dei cardini, dopo 
tre settimane che la finestra rimaneva chiusa, avevan lanciato sopra i cortili 
sbadiglianti di calore, cltre la terrazza deserta, nella camera di Maurizio, un 
annuncio, un invito, una speranza. Era facile per Chiarina precisare l'ombra 
umana che ora più ora meno travedeva là in fondo, chiudendola nel contorno 
di una figura d'uomo intento a esplorare la camera dove forse era riapparsa 
Vittoria. 

Le movenze, i gesti, l'energia, la nobiltà fisica di Vittoria animavano l’aria as- 
‘sopita. Chiarina la vedeva entrare accaldata, sbattere tutte le porte, aprire le per- 
siane, vuotare nel catino una brocca, incominciare a svestirsi. Udiva il fiato 
mozzo, la voce gonfia di sussultante respiro, sotto gli spruzzi dell’acqua fredda. 
«Sta voltata ancora un po’, non guardarmi », e poi nell’asciugarsi, nel soffiarsi 
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e polmoni facevano ‘bran- 

chie di pesci } ‘ossigeno pali nei Andreina finì per compiacersi di quel floscio 

freddoloso in una liquidità di palude, che risultava molto propizio 

r suo d'animo. no Ì i pa pelle le si 

vi € disutile, i conface 

o one di ot! lenta a svelarsi. u ‘da 

mattinata di sole cadde miseramente negli specchi delle pozzanghere, s'in- 

fradiciò nelle spugne verdi dei boschi. E ricominciò a piovere, Il a 

del ue settembre il seme sepolto in Andreina buttò uno stelo, che generò 

una foglia kei forma di lettera. Passò un'ora ad allineare la sua scrittura minuta, 

« Caro Mola, 

in mente con 
ho 


e dalla parola fiorita, avevan saputo trarre dalla sua sensibilità una vibrazione 
sufficientemente peccaminosa, « È ora che di qui tutti se ne sono andati e io sto 
a vivisezionarmi da mattina a sera sdraiata sul letto 0 in poltrona, vedo che non 
ho avuto torto a riservarmi per qualcosa di peggio ». Giudicò opportuno di 
spiegare, tra parentesi, che l’infedeltà costituiva secondo lei in ogni caso una 
bruttura e una disarmonia, tanto più grave quanto più interessante, perciò aveva 
usato la locuzione «di peggio ». « Insomma, io ho camminato gli ultimi mesi per 
una strada che ora mi porterà a concludere, ne sono certa, che l'unico uomo 
col quale mi sarebbe possibile, dopo una certa preparazione, di sbagliare, siete 
voi ». Queste parole, a rileggerle, a considerarle con attenzione, le sbarravano in 
viso dal foglio tanti piccoli occhi bianchi e nerì, poi ammiccavano con malizia 
persuase che lei non facesse sul serio. Andreina le tenne a lungo sotto la 
pressione dello sguardo, per sottoporre a una prova preliminare la propria atti- 
tudine a tradurle in realtà. 

« Pensate, caro Maurizio... », Erà la prima volta che lo chiamava per nome, e 
restò col ro tagliato è la penna sospesa sul foglio. « Pensate, caro Maurizio, 
ai momenti di cui si compone la nostra storia, la mia impressione vedendo l'ft- 
taccapanni alla vostra finestra, il nostro colloquio crudo nella latteria che se 
lo ripenso mi soffia nella memoria un puzzo di burro rancido e di ponce al 
rhum, la discussione nel mio studio, la vostra telefonata, sono chicchi di una 
collana nera e pesante fatta di una materia brutta ma rara, voglio dire senza 
nulla di comune, di banale, Sento che di qui potrebbe nascere un'avventura 
amorosa buia, nuova... ». A dispetto della logica e del buon senso, intuiva che 
darsi a Mola sarebbe stato un sacrificio più grave ma meno stupido che per- 
dersi con uno qualsiasi dei tipì assai più gradevoli sui quali aveva misurato 
durante l'estate la sua inquietudine. Il repellente Maurizio l'attraeva con un 
fascino che teneva dell'orrido © del patetico, per un interesse del quale non 
sapeva ancora determinare l'esatta natura. « Al principio d'ottobre io sarà di 
ritorno a Firenze. Se siete disposto a rivedermi e a seguirmi senza precipi- 
tazione sulla linea che ho tracciata, scrivetemi subito qui a Vallombrosa.- Così 
io potrò sin d'ora lavorare la mia interiorità. E quando cì incontreremo a Fi- 
renze avrò percorso una parte del cammino preparatorio. Naturalmente, dato 
il mio carattere, la mia educazione e le mie abitudini la cosa non sarà sem- 
plice, mi occorrerà del tempo. Bisognerà che voi mi capiate e mi assecondiate 
con molta buona volontà. Arrivederci, amico — Andreina Cammarese ». 

L'ottobre a Firenze s'annunc'ò magnifico, Nella ripresa autunnale le strade 
rivivevano il loro fervore primaverile, piene di squisite armonie di campane e 
di schiocchi allegri di frusta. Luci, suoni, voci. gesti e sguardi, sottilmente 
incrociandosi e sommandosi, collaboravano dovunque a riconfermare il diritto 
della città ciarliera capricciosa ed ironica a considerarsi capitale di un regno 
dell’intelligenza. Andreina, ritornata ragazza. s'abbeverava ogni sera d'idee e 
di paradossi aj tavolini dei caffè assediati da vociferanti congreghe d'’artisti. 
L'aria mite propagava un'infezione di febbrile spirito critico. Da cento ras- 
segne rivistine e giornaletti d'avanguardia sciamavano nugoli di parole acute 
pretensiose e subito morte. E del resto non c’era bot barbiere o fiac- 
cheraio fiorentino.che non amasse concionare e disquisire sui più massicci o 
capillari problemi. che non s'attribuisse l'autorità di dimostrare che Giolitti 
e îl marchese di San Giuliano avevano il grave torto di non seguire | suoi 
consigli e che guai se în caso di morte di Pio X il Conclave non avesse te- 
nuto conto dei suoi avvertimenti nell'eleggere il nuovo Papa, Per tutto il 
mese Andreina, che a Vallombrosa aveva ricevuto da Mola una risposta -ur- 
gentemiente affermativa, continuò a rimandare dall'oggi al domani la deci- 
sione d’avvertirlo della sua presenza in città. Scendendo da Vallombrosa a 
Firenze aveva perduto il filo della corrente istintiva sulla quale lassù s'era 


orientata verso l'esperimento Mola. 
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La gemma corona col 
suo splendore la pre- 
ziosità del monile - un 
“Barbisio,, completa con 
la sua perfezione il valo- 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA — VI 


Contavazione Notizie è indiscrezioni 


* Osvaldo Valenti: sorride sempre (bes- 
to lui!), anche quando sale | gradini che 
lo portano al... patibolo. 

E Clara Calamai, la donna che ‘ogni 
maschio brama, è sempre alle prese con 
le sue mani che non sa mai cosa farne di 
preciso 0 dove collocarie con sicurezza 
ed eleganza’ di modi. 

Tutti e due ll vedremo in « Enrico IV» 
€ faremo molta attenzione sia al sorriso 
del Valenti che alle mani della Calamai 


+ È' di scena e di che scena Alida Valli. 
DI questa nostra brava attrice non sap: 
piamo trovare difetti sensibili da indicare 


el vederia 
Nazzari e di Loris Gizzi. 


” Due film, l'Enie, ci annunzia -- is 
di Alida Valli. Il primo è un accurato 


Quanta affettazione! Quale poca sponta. 
neieà ! 


# Mariella Lotti è una bella ragazza. Ma. 
riella Lotti, è una brava attrice. Mariella 
Lotti ha occhi belli ed espressivi. Tutti 
d'accordo. Ma in una fotografia che ci 
ata accanto essa non ci piace. E non sol- 
tanto non ci piace ma crediamo che una 
fotografia siralle possa nuocerle anche. Ma 
perché, brava e bella Mariella, ti sei com- 
dinata ‘un’acconciatura simile ed hai voluto 
impuatarti ad assumere il tono di fascinosa 
0 di fatalona? Il floreale non ti dona, nè il 
mestiere d'incantatrice, almeno in fotografia, 
può esere il tuo forte. Si soltanto Mar 
riella! 


® Bene o male, con o senza cattiveria 
abbiamo passato ‘in rapide rassegna un 
piccolo gruppo di fotografie nostrane. Ab: 
biamo accennato a difetti o a nostri desi. 
derì, ad Impressioni persona o a «si 
dice », ma non possiamo chiudere queste 
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GARZANTI 


lavoro di Camerini; s'intitola: « T'amerò 
sempre ». Ma non sappiamo se è Alid 
che queste bugie le conta al Gizzi 0 vice 


versa 


# Il rude Amedeo, invece, cl viene... re- 
galato in una pellicola più... trascendenta- 
le. Così almeno promette il titolo del film 
pparizione » nel quale il Nazzari fa il 
bravo ragazzo, impalma la Valli e con un 
gruppo di amici e di parenti, posa innanzi 
all'obiettivo di un pignolissimo fotografo di 
provincia, Il quale vuole che tutti sorrida- 
no € che în primo piano figuri una masto- 
dontica damigiana. Non ci risulta però se 
questo rustico recipiente sis pieno o vuoto 
0 se il sorriso del componenti i « gruppo » 
sia dovuto al rosso liquido contenuto nella 
detta damigiana. 


* La posa di Luisa Ferida (confessiamo. 
lo sinceramente), presa în qualche scena 
della « Locandiera » — film prodotto pure 
dalla Enic — non ci convince per niente. 


EDITORE 


brevi note senza fure qualche malignità sul 
la bocca della Leclere, 
Comprendiamo perfettamente che una 
moglie di fornaio debba essere bianca, fa- 
rinosa, croccante, appetitosa, roba da man- 
giare in quattro bocconi, insomma. Ma che 
la Leclere ciò ce lo voglia far capire subi- 
to, mostrandoci una dentatura da réciame di 
dentifricio, proprio non cl va. Abbiamo 
molto rispetto di Paguol e perciò non 
formuliamo nessun giudizio definitivo, però 
non è davvero una bella presentazione quel- 
la che ci fa Ginetta Leciere în questa foto 
de «La moglie del'«fornaio ». Dieiamolo 
francamente. 


* Vorrebbero sapere, o meglio, molti ci 
chiedono che n'è di Francesco Coop, il 
lungo e magro attore napoletano che così 
bene interprettva le parti di gangster della 

fa 


Ma come si fa a rispondere? La posta va 
come va dall'Italia centrale e le informazio- 
ni sono scarse, sempre più scarse. 


‘ieri rain nti 


RASSEGNA FEMMINILE 


ceramente l'occhio con Il loro aspetto cro- 
matico e vivace. 


Nella Collezione 


<Romanzi e Racconti dell’ Ottocento » 
diretta da PIETRO PANCRAZI 


sta per esaurirsi la seconda edizione di 


NEBRA 


a cura di 


BENEDETTO CROCE 


Il volume di pag. 956 in tutta tela L 60.- nette 


quadri o di rombi, facilmente en 
con la esecuzione di firemtatare puraliete 
nei due sensi. Sc il lavoro sarà eseguito 
con cura e con una certa precisione, non 
mancherà di sortire un ottimo effetto. È 
dopo filzettato lo sprone, volendo, si può 
Fipetere l'operazione alle tasche, al polsi, 
all’orio del vestito. 


® Ritorna in onore ll motivo delle ba. 
tchine attorno si fianchi, tese 0 ondulate, 


corpetto dell'abito atriliato e la gonna sve 
sata. Consigliamo senz'altro alle donne di 
bassa statura di non valersene se son vo. 
gliono sottrarre grazia alla loro persona. 

Un considerevole avanzo di pelliccia re 
sata potrà essere sfruttato in modo ele 
gante sotto una giacca aperta, a morive di 
pettorina chiusa fino al collo. 


* Delle scarpe abbiamo già derto: ag 
giungiamo quindi uns parola, che non sa 
tà sprecata, sulle calte, croce e delizia di 
ogni donna, in questi tempi di magra. On 


® Le borsette non hanno subito varia- 
degne di nota salvo che nelle dimen- 
i. Le reticelle di corda, a ragione sfrut- 
tatissime, con la stagione piovosa dovran- 
no essere smesse; e come sì sarebbero 
bituate, le signore, alle borsette comuni, 


è fatto, e sono mati i profondi sacchi di 
vipia e di canapa, le larghe buste di tes- 
suto, le grosse borse di feltro, che sosti» 
tuiscono le buone reti di memoria estiva. 


® Un particolare nuovo, o per lo meno 
poco sfruttato, per rinnovare e° rallegrare 
gli abitini scuri, consiste nei segnare una 
linea di sprone con una impuntura colorata 
di lana o di filo qualunque 0, anche, di 
spago © di fettuccina. Una volta delincato 
il segno dello sprone con questa lines che 
può essere diritta o curva o a punte 0 
festonata, si eseguiranno tante infilette 4 
punto lungo come imbastiture a motivo di 


GARZANTI 


EDITORE 


de risparmiare calze di seta e punti del 
carta vestiario, nelle giornate fredde e 
vose, sl porteranno grosse cale o cal 
xerotti pesanti lavorati a maglia drima e 
rovescia, a mandorle, 0 a scacchi di diffe 
renti colori. 


® 1 classici «due pezzi gonna e 
camicetta — ci accompagneranno ancora in. 
stancabili per tutta la stagione. Le chiare 
€ leggere camicette estive saranno sostitul- 
te da biuse e da magliette pesanti, sulle 
quali appoggeranno le  giacchette colorate 
0 le giacche del completi. 


* Su una gonna marrone brucisto sono 
consigliabili una biusa gialla e us gisc 
chettino verde petrolio: borsa e guanti 
rossi. Sotto ua completo grigio figurerà be 
ne una maglietta blu. Una gonna azrurro- 
mare potrà essere completata con una ma- 
glia rosso-corallo. Le sortane scozzesi sono 
le più ricercate e le più nuove, e su di es- 
se si potrà calzare qualsiasi blusa purchè 
sia di un colore intonato ad simeno uno 
di quelli della sottana. 
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Il sistema astronomico musicale di 
Pitagora, — È noto come tutti } po- 
poli dell'antichità considerarono musi- 
ca e astronomia come una cosa sola, 
1 cinesi facevano corrispondere le cin- 
que note fondamentali della loro musi- 
ca coi pianeti Mercurio, Marte, Ve- 
nere, Giove, Saturno. Gli Assiri e i 
Babilonesi attribuirono rapporti della 
musica con l'astrologia e, venendo agli 
inizii dell'evo moderno, troviamo Ke- 
plero il quale credeva all'armonia del- 
le sfere celesti; secondo lui Saturno 
© Giove si collegavano ai toni bassi, 
Marte a quelli medii, Venere e Mer- 
curio a quelli alti. 

Il sistema musicale pitagorico collo- 
ca nel centro la Terra, poi, a distanza 
di un tono la Luna, poi a mezzo tono, 
Mercurio e Venere, a un tono ciascu- 
no, il Sole e Marte, a mezzo tono, 
Giove e Saturno, 


Quando nacque l'elioterapia è Il po 
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BOTTEGA DEL GHIOTTONE 


conosciuta. Ma la pssta coi funghi è meno comune e, non potendo. 
sî, date le attuali circostanze fare una grassa cucina. 
re almeno di varlaria. Prendete dunque la nostra 
sera (di solito sono del « maltagiiati »). Mettete în un tegame un 
litro di latte (per 2%0 gr. di pasta) salatelo e portatelo quasi ad 
ebullizione, poi subito gettitevi la pasta e tirate il tegame un poco 
In disparte affinchè la pasta possa cuocere lentamente. 


un poco di sugo di limone ed un pezzetto di burro, nonchè due 
cucchizioni di estratto di pomodoro. Intanto avrete memi 
cotta, in uno stampo forato nel centro e leggermente spalmato di 
brrrò. Mettete lo stampo a bagnomaria e fate cuocere ancora... Cotti 
che siano | funghi, e la pasta, sformste cul piatto di portata e re- 
drete allora un bel turbante di pasta, Nel centro, vuoto, versate | 
funghi al pomodoro. Se avete delle belle teste di fungo potere farle 
cuocere Intlere e metterle intorno al turbante di pasta come guar- 


nizione. 


INSALATA NUOVISSIMA. Prendete un bet mazzo di foglie di lat- 


due mele, e mettetele in uno 
belle patate e fate uno strato di quelle, alfettate. Poi mettete uno stra- 
terello di pere tagliate a dadini, e condite versando sul tutto un 
cuechialno di senape stemperato In due cucchiai di lutte, sule e pepe. 
Qualche goccia di sugo di limone, ed in mancanza di questo po- 
che goccie di aceto, i 


PASTA AI FUNGHI. Il risotto aì funghi è cosa motto sfruttata e 


è bene cerca» 
della tes- 


Intanto fate cuocere i funghi, aMettati, In poca acqua salata. con 


la pasta, 


delle 4 stagioni e mettetele sul fondo dell'insalatiera. Poi, affettate 


fo sulla lattuga, Lessate alcune 


ALL'INSEGNA 
DEI SETTE SAPIENTI 


tere tonico e curativo della luce solare era già conosciuto in tempi molto an- 
tichi, tanto che greci e romani si valevano delle cure di sole per una grande 
varietà di casi. 

Dopo il Medio evo due italiani, il fiorentino Giuseppe Barellai e il padovano 
Tito Vanzetti rimisero in onore l’elioterapia, In Italia, dove abbiamo la fortu- 
na di avere una media di 2500 ore di sole, le cure elloterapiche presero grande 
sviluppo orientandosi, come indirizzo, secondo le varie specialità. In seguito 
la fotofisica e la fotobiologia, individualizzando le singole radiazioni e la loro 
speciale funzione, non solo, ma riuscendo a produrre tutte le radiazioni spet- 
trali, misurarle, dosarle, isolarle, hanno aperto un vastissimo campo alla mo- 
derna terapia, 

Anche l'elioterapia artificiale è vanto italiano. Spetta infatti al dottor Antonino 
Sciascia di Canicatti il merito di aver dato nel 1892, col suo fotocauterio, il 
primo saggio di un nuovo metodo di cura che doveva trovare in segulto nume- 
fosissime applicazioni, In seguito l'Arrheous ideava la lampada a vapore di 
mercurio generatrice di raggi ultravioletti; e nel 1895 il Finsen, con la lam- 


pada che porta il suo nome, riuscì a concentrare 
la luce blu violetta ed i raggi ultravioletti con- 
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mento, La monomania di grandezza 
o la monomania di persecuzione so- 
no le forme più comuni della pa- 
ranola, 

Questa voce scientifica ebbe gran 
diffusione ed è divenuta comune tanto 
da essere abusata al punto da chiama- 
re paranoia perfino la fissazione del- 
l’uomo geniale, 


Gran Guignol, è îl nome del più im- 
portante burattino francese del secolo 
XVIII, come noi diciamo Pulcinella. 
Questo nome venne dato in Francia a 
rappresentazioni teatrali, rapide, brevi 
nelle quali, col terrore e con l'orrore 
impreveduto, si studia di commuovere 
la sensibilità atrofizzata dei moderni. 
Naturalmente si imitò anche in Italia 
non senza successo, 

Tournedos, viene da tourner, volta- 
re e dos. schiena. È un nome prove- 
niente dalla cucina francese per indi- 
care certo piatto di involtini di carne, 


seguendo i noti, favorevoli successi nella cura del 


lupus e della tubercolosi della pelle. 

Da allora il numero degli sperimentatori e co- 
struttori andò sempre aumentando fino ni nostri 
giorni in cui si costrulsce una ricca gamma di 
apparecchi perfezionatissimi d'ogni specie. 


Quale derivazione ha il nome Silvestro? L'eti- 
mologia di questo, come di tant'altrì nomi, è piut- 
tosto incerta. È probabile assai che questo nome 
derivi dal latino Silva-selva, bosco e che sia per- 
tanto simile a silvano. Gilberto, invece, trova la 
sua ragione etimologica nel germanico gisa?, che 
vuòl dire ostaggio e bert, brillante. 


Paranoia, cioè fissazione, è un neologimo usato 
per la prima volta da Vogel nel 1772 ed esteso 
dal Kahibaum nel 1863 per indicare quella for- 
ma di demenza che comunemente dicesi mono- 
mania. Malgrado la numerosa e intricata sinoni- 
mia che esiste per questa, come per tutte le ma- 
lattie mentali in genere, si può affermare che al- 
la designazione di paranoia corrisponde il concet- 
to di un'alterazione mentale caratterizzata non da 
un'esagerazione o da un rallentamento dell’attivi- 
tà psichica, ma soltanto dall'esistenza di un grup- 
po di idee deliranti, per cui l'ammalato si dimo- 
stra delirante soltanto riguardo a un dato argo- 
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CRUCIVERBA 


Scarto iniziale (63) 


COME L'oro o 


ALBA DI NATALE 
MEGLIO DELL'ORO 


Anch'io ritorno. Gli alberi fioriti 


Con le stesse carat 
teristiche di quel 
lo doro, il pennino 
“PERMANIO,.. man 
e alla “OMAS., 
il primato di stilo. 
gratica di classe. 


1. D'una signora i dubbio non appare 


2. Celeste viaggiator che lutto arreca. 


3. La voce sua di magistero parla 


mentre ll pastore, ne l'ovile, sogna... 4. Ci ul scalda, eccitandosi, per lui. 


S. Per lei la vita è tutto un sacrificio. 


@. Anche d'estate, no, non van scoperti. 


Prase » intarsio (xo oxxxxyyyy00o} 


7. Biondo signore, despota del mondo. 


IL TEMPO 


8. DI Ravenna sì schiude Illustre © nome. 


peri campi e i prati 
e le latebre d'ogni selva oscura 
invano l'insegui e_tu ri sfiati 

ti ha fatto la natura. 
lon è ver che sia un vecchio, anzi non varla 


Alla ribalta recd un vineltore 


10. Gemino suono che di itti è il primo. 


Verticali 


1. Questa cl unisce e ci divide insieme. 


Immi 


» 


AI venti altro non la che comandare. 


DE MARCHI 


giungi a le porte delle sue città. 3. Nel mezzo se ne sta d'una tradotta. 
spogliato sarai, senza L 2 E 
ca bene poesia hai ta s cura di ALFREDO GALLETTI 4. in quattro peril. In tutto? ln tutto venti. 
% che ricchezza ci t'avrà N Nella ROMANZI E RACCONTI ITALIANI ve ll © neo 
Sii ae na SL UTTOCENTO + drvita da Pietro Pancrni 8, Redista. oso, di consenso “matto 
Artitex Rilegato in totta tola L. 100 netto 6 Col suo compagno sempre corrisponde. 
GARZANTI EDITORE 7. Questa data lasciamola a metà. 
Frase a soarto successivo (1.3; G-4) a n ut 
evor dell'uomo non ragiona più 
LA MUSICA NON È PER TUTTI 9. A te nel verno volgesi ll pasore. 
Porgi ia man pietosa a l'istrumento, 10. Mostrano a tutti la ricchezza altruî. 
che fa vibrar possi 
dando la vaga aaa coste, La Dama Velate 
mentre l'onda s'acquieta © ice ll vento. Banea 
Pan 


AI COLLABORATORI 


2 amami d° America 
| GSS E e d’Italia 


e tuttavia non taccio Îl mio proposito 
di farti oggetto d'un amore ardente. « 


Per ogni cruciverba (dimensioni a volontà), occorrono du 
disegni: uno vuoto e l'altro pieno. A parte le definizioni, & 
versi, Indicare nome, cognome, pseudonimo e indirizzo. 
accettano anche giochi di tipo vario (casellario, anagremmi 
TRA ad scrosticò, ecc.). | lavori non idonei non verranno restituiti. 
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SOLUZIONE DEL N. 4 


«+ Diresi 


MILANO 


Firen 

Lrzazz Genova 
Lucca 
Slilano 

: Melfetta 


Napoli 
SOLUZIONI DEL N. 44 Piano di Sorrento 
Pontecagnano 


Prato 
Esitima : il pianoforte. Rapallo 
l1 Roma 
igliàrdo s Loy Ligure 
È. L'albergo = bergelio 


>. AÙTeo LA Torino 


s 
Sestri Levante 
Sorrento 


a cura dì Nello 


Trieste 
Venezia 
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